1950年，长津湖战役中，一名被冻死的志愿军战士，他生前是志愿军第九兵团的士兵，由于年代久远，我们无法确定他的姓名。 雪粒子像沙子一样砸在脸上，盖马高原的风卷着雪沫灌进单薄的棉衣。 当战友们在清理阵地时，发现他趴在雪地里，步枪还架在冻土上，枪管上结着厚厚的冰壳，手指冻得和扳机粘在了一起，掰都掰不开。 第九兵团入朝时，很多战士还穿着华东地区的薄棉衣。 后勤部长后来在报告里写，全军三分之二的人没有棉帽和手套，汽车队刚过鸭绿江就被美军飞机炸了六成。 11月底的长津湖，气温跌到零下四十度，胶鞋踩在雪地里，鞋底很快就冻硬，走一步滑一下，不少人脚踝都磨破了，血珠渗出来瞬间就结成了冰碴。 他遗体旁放着个瘪了的炒面袋，袋口还沾着点没吃完的粉末。 那会儿志愿军一天只能分到三两炒面，掺着雪水往嘴里送。 27军80师的周全弟后来回忆，全连一百二十九人，最后冻得站不起来的就有一百二十五人，有人腿冻肿得像水桶，还咬着牙往枪膛里塞子弹。 11月27号晚上，第九兵团突然向美军发起进攻。 新兴里的战斗里，27军把"北极熊团"全歼了，团旗都给缴了回来。 柳潭里那边，陆战一师的史密斯喊着"向南进攻"，其实是边打边退。 他所在的部队可能守在1081高地，负责堵截美军的"德赖斯代尔支队"。 三天三夜，阵地没丢，可等大部队上来时，雪地里只剩下一排排冻僵的身影。 美军军医在日记里写，从没见过这样的士兵冻得脸发紫，睫毛上全是白霜，却还保持着卧倒射击的姿势。 人体在零下二十五度暴露一小时就可能冻伤，他们每天吃的东西连八百大卡都不到，还不够美军士兵一顿的热量。 可即便这样，没人后退，有人冻掉了手指，就用胳膊夹着枪打。 后来在整理冰雕连遗物时，发现过一张纸条，上面写着"冰雪啊，我绝不屈服于你"。 20军的王法礼老兵说，他们连里有个小战士，口袋里揣着个冻土豆，到最后都没舍得吃，硬邦邦的土豆上还留着牙印。 陆战一师的士兵威廉·德雷斯在回忆录里说，那天他们对着这些"冰雕"敬了礼，"他们是真正的军人"。 现在军事博物馆里还放着一只当年的胶鞋，鞋面裂了好几个口子，鞋底沾着的雪块像焊在上面一样。 看着这只鞋，我觉得这不仅仅是件旧物，而是那个冬天里最沉的秤砣，称出了"钢少气多"四个字到底有多重。 他和其他冰雕连的战士们，用冻僵的手指握紧步枪，在零下四十度的雪地里，给身后的祖国撑起了一片没有硝烟的天空。 去年去长津湖烈士陵园，看到石碑上刻着"无名烈士"四个字。 风从碑前吹过，像极了当年战壕里的风声。 旁边放着束野菊花，花瓣上还沾着雪，不知道是谁放的。 但我知道，只要这风还在吹，总有人记得，七十多年前有群年轻人，把生命留在了这片冰雪里，只为让后来者能在暖屋子里吃顿热乎饭。