一个女的去入境管理部门问：“我想退出中国国籍，可以吗？” 移民官：“可以的，申请费50元，退出证200元，交完钱就可以走人了。” 那时候的我，觉得故乡太小装不下梦想，手续的顺利更让我笃定，离开是最正确的选择。 在国外的日子，被找房、面试、攻克语言关填满，忙得没时间想家，更没空想过“退路”两个字。 直到那个深夜，街口警车鸣笛停了整整一小时，邻居家遭了贼，我缩在出租屋里一夜无眠。 更让我崩溃的是，电话那头爸爸虚弱地说身体查出问题，需要人照顾。我连夜订机票回国，却没料到，这趟归程会让我陷入前所未有的困境。 落地后我才发现，没有中国国籍，我成了这座城市的“陌生人”。办手机卡要身份证，我没有；医院刷社保卡，我没有。 给爸爸办陪护登记，连亲属关系都没法证明，手里只有泛黄的老照片和户口本复印件。 那一刻我才懂，年轻时追求的“轻装上阵”有多天真。国籍从来不是一张可有可无的纸，而是和家、和生活牢牢绑定的“通行证”，是我们在这片土地上安身立命的根基。 我赶紧去出入境大厅咨询恢复国籍，窗口工作人员给的清单不算复杂：说明退出与回归理由、过往记录、稳定生活安排和经济保障。 可真正办起来才知道有多难，跑派出所查旧档案，去医院开病历证明，联系多年没见的老师开就读证明，每一步都磕磕绊绊。 有人塞给我名片，说能“走关系加快办理”，要价不菲，我果断拒绝，吃过一次冲动的亏，再也不敢冒任何风险。 爸爸住院的日子，我白天跑手续，晚上守病房，护士问我是不是家属，我点头的瞬间，看着她质疑的眼神，只能一遍遍解释。 等待审批的日子最磨人，每封邮箱提示音都能让我心跳骤停。有次被要求补充一份根本拿不到的证明，我跑了一整天毫无结果。 在医院亮着灯的走廊里坐了半夜，看着隔壁大哥把申请表撕成碎片扔进垃圾桶，我强忍着眼眶里的泪，不敢告诉妈妈我的窘境。 三个月后，我接到了核实居住安排的电话，也慢慢想通了：身份不是贴在身上的标签，而是嵌入日常生活的无数细节。 是生病时能顺畅就医，是照顾亲人时能名正言顺，是在熟悉的土地上拥有归属感。 根据《国籍法》，曾有中国国籍的外国人有正当理由可申请恢复，但这道手续背后，是对过往选择的审视，更是对“家”的重新认知。 我不劝任何人留在原地，也不反对去看世界，但千万别像我一样，把国籍当成可以随意丢弃的快递单。 退籍只需要一张纸，回家却要面对一堆人和事。走之前，一定要给家人、给未来留条后路，别让一时的冲动，变成日后的追悔莫及。 现在我的手机里还躺着移民部门的“补充”邮件，故事还没结束。如果你也曾面临出国或归国的选择，会把家人和后路放在第一位吗？