18年过去，梁朝伟仍不敢回看成片 当年拍《色，戒》那场戏，现场只有导演、摄影、两位演员，没有替身、没有协调员，拍完后梁朝伟把自己关酒店三天不说话，汤唯直接虚脱送医。剧组后来补拍都不敢叫他俩回现场。 现在规矩全变了。爱奇艺新规：亲密戏必须提前48小时发详细分镜，演员可以改，可以拒拍；现场配心理师，拍多久、几个人围观，白纸黑字写进合同。美国那边更狠，SAG罢工后，Netflix直接规定没协调员就停机。 技术也跟上趟。韩国《魅惑》用AI换脸，未成年演员零接触；横店新招是硅胶假体+借位，演员只摆动作，后期贴表情。王家卫说技术会稀释情感，杨紫琼回怼：尊严比眼泪值钱。 老派人怀念拼命三郎的年代，新人把安全写进合同第一页。你觉得哪边更对？
