15岁260天，卡马尔达已签千万合同 才踢了5场意甲，手机响个不停。米兰青训总监说，他每周要删掉二十几个“老大哥”的好友申请。 埃斯波西托去年被租去斯佩齐亚，住的是六人宿舍，外卖单上写“国米中场”。回米兰后，他先关朋友圈，再删游戏群。小因扎吉夸他“脑子清楚”。 社交导师给出数据：18岁前身边超过8个酒肉朋友，职业寿命平均少三年。曼城、拜仁把球员家属拉进群，聚餐AA制，省得外面人请顿酒就套近乎。 老派做法不是断网，是筛人。卡马尔达续约当天，俱乐部给他配了心理师，合同里写着：商业活动由耐克统一排期，私下代言一律作废。埃斯波西托更绝，只留发小四人组，其余饭局全推，省下的时间加练传球。 别急着骂他们高冷。剑桥研究说，三五个圈外真朋友，比一屋子点头之交更能熬到三十岁。天才最怕的不是没天赋，是被捧杀。
