香港富豪邓兆尊，那个有三个女友的男人，最近被“赶”出家门了。 不是破产，也不是背叛。三位跟了他二十多年的女友，头一次站到了一起，递上最后通牒：要么立遗嘱，要么分手。他抓起行李箱，直接摔门就走。 这个他亲手设计、每月用150万港币维护的“完美系统”，第一次把他自己弹了出去。 故事的阀门，是在1997年跑马地医院拧上的。消毒水味里，一代“慈善伶王”邓永祥，攥着儿子的手，用最后一口气说：“别结婚，把钱花光。” 父亲刚走，比4亿遗产更烫手的东西就砸了过来——他妈洪金梅，掀起了一场长达22年的家产争夺战。 灵堂上，香火缭绕，哀乐低回，他妈指着亲爹的棺材破口大骂。法庭上，为了争几栋楼，她当着全港记者的面，说女儿不是自己亲生的。扫墓时，她牵着四条狗，每条狗的名字，都是她一个子女的名字。 邓兆尊彻底看明白了。所谓的合法婚姻、明确继承，在巨额财产面前，不过是把亲情变成战场的导火索。 于是，他开始执行他爹的“遗嘱”。 他找了三个女友，不住在一起，但都安顿在同一个街区，方便“管理”。每周七天，每人两天，剩下一天，是他自己的“放风时间”。每个月，每个女友的账户里，会准时打进50万生活费。 他立下铁律：不结婚，不生子。 他说：“是她们追的我，想走随时可以。”用一种近乎无赖的坦诚，提前拆掉了所有可能引爆的雷。钱是润滑剂，绝不能是绑架他的锁链。 有钱的生活过久了，他反而拼命往人堆里钻。 他跑去TVB当龙套，演《封神榜》里没几句词的金吒。片场休息，他就穿着那件洗得发白的39块T恤，蹲在马路牙子上，打开一份油腻腻的烧鹅饭盒，周围是场务搬道具的喊叫声和汗味，他却一口一口，吃得比任何一顿香槟晚宴都踏实。 他觉得安全。在这里，没人关心他兜里有多少钱，场务能跟他闲聊半天谁家的烧腊正宗。 可他忘了，时间会改变一切。 每月50万，拿了二十年，女友们也老了。一旦他有个三长两短，没有婚书，没有孩子，她们依然什么都不是。那张他不肯写的遗嘱，成了她们唯一的安全感。 当“不立遗嘱就分手”的 ultimatum 砸过来时，他本能地选择了逃跑。 就像22年前，他逃离母亲掀起的战争一样。他怕的不是分手，他怕的是，今天还挽着手逛街的女友，明天就会变成法庭上，另一个指着他鼻子骂的“亲人”。 他爹临终前那句“把钱花光”，哪是让他败家，分明是句预言。老爷子早就看透，这钱不是财富，是会腐蚀人性的毒药。 邓兆尊用二十多年，花了上亿，给自己盖了一座看似最安全的城堡。 所以说，用钱能解决的问题，是不是往往都不是真问题？