“你完了。” 香港乐坛把他除名，饭碗砸了，歌唱生涯判了死刑。 他这边刚把电子厂的工服熨好，准备第二天就滚回去当个普通工人。 那边，一个电话从北京打过来，彻底改了他的命。 电话那头问：“春晚，你来吗？” 拿着话筒的手都在抖。那可是1984年啊。 说真的，有时候觉得命运这玩意儿，真他妈是个编剧。 那时候的香港，流行什么？男男女女，情情爱爱，谁要是敢唱点家国情怀，那就是“异类”，是“神经病”，是“不懂市场”。 张明敏偏不信这个邪。 他心里装着的，是长辈口中的黄河、长江、万里长城。 所以他唱了《我的中国心》，唱得自己热泪盈眶。 结果呢？人家当他是傻子，轻飘飘一句话，就把他所有路都堵死了。 那段日子，白天跑断腿找工作，晚上抱着吉他，对着空墙壁，心里那叫一个憋屈。 可这个电话，像一道光。 他背着吉他，第一次踏上内地的土地。没见过那么多热情、淳朴的笑脸，后台的盒饭都怕他吃不惯，特意给他做了粤菜。 那一刻他估计就懂了。 这已经不是一首歌的事了。 这是回家。 除夕夜，当那句“河山只在我梦萦”从黑白电视机里传出来，整个中国的喧闹，好像瞬间被按了静音键。 没有华丽的灯光，就一件简单的中山装，一个人，一把声音。 却像惊雷，炸醒了无数人心里最深的东西。 后来？ 后来这首歌火得一塌糊涂，成了几代人的共同记忆。 当年那些说他“完了”的人，脸都被抽肿了，又回头想拉他合作。 但他已经不需要了。 他找到了真正懂他的听众，找到了那片能让他放声高歌的土地。 有时候想想，什么叫“识时务者为俊杰”？ 狗屁。 真正的俊杰，是在所有人都劝你“算了”的时候，还敢守着心里那点滚烫的东西。 哪怕暂时被全世界抛弃。 因为你不知道，在另一个地方，有多少人，正等着为你鼓掌。