零点三秒。
别眨眼。
王星昊的棋罐第四次空了。
不是输棋，是决赛。
世界大赛的决赛。
那种离山顶只差一步，氧气突然被抽干的真空感。
他二十一岁，血液里却灌满了老兵的锈。
但这次闻起来不一样。
他刚碾过芝野虎丸。
中盘。
不是稳妥的官子，是刺刀见红的肉搏。
棋院的人深夜还看见他対局室灯亮着。
特训。
只练中盘。
把计算力磨成一把薄刃。
他在等一个人。
等朴廷桓。
那个名字本身就是一个时代的地标。
刚把柯洁挑落马下，世界排名像古老的钟摆，稳稳荡回前三。
不是灵光一现，是连续三个月。
一种冰冷的、机械般的稳定。
三十岁的棋手，身上却找不到一丝“老将”的暮气，只有算法迭代般的精确。
所以你看懂了。
这根本不是一场决赛。
这是一个精心设计的命运接口。
一边，是中国围棋沉默了三年的、焦灼的期待。
所有的赌注，所有的“未来可期”，都压在王星昊这第五次冲锋上。
输？
他输不起了。
不是输给朴廷桓，是输给那个“关键时刻软脚虾”的魔咒。
赢了，他就是捅破天花板的那根针。
新生代才有资格大口呼吸。
另一边，是朴廷桓的传奇防御战。
他守着的，远不止一个冠军。
是一个时代的余威，是“我依然在此”的宣言。
他的棋，现在像一面镜子。
你攻得越凶，反弹的力越准，越冷。
今晚七点。
落子的声音会像心跳。
棋杆的每一次叩击，都在回答一个问题：是新生代用一场血战，强行接管话语权；还是一位王者，用最优雅的方式，给年轻人的野心，再上一堂名为“耐心”的必修课。
我们都在等一个答案。
一个关于何时“换班”的，集体共识。