刘海一乱，林俊杰整个人就慌了。
不是玩笑。
综艺镜头扫过，他手指总在额前游移，像在抚摸什么圣物。
演唱会汗如雨下，造型师冲上台第一个动作：检查刘海角度。
他亲口说过，这撮头发是他的“本体”。
没了它，舞台灯光都显得刺眼。
网络那边的“七七”，对着镜子能折腾半小时。
粉丝都知道，她的刘海整齐得像用尺子量过。
动态里十条有八条在讨论发型护理。
两人聊起天，话题绕不开发胶品牌和吹风技巧。
不是巧合。
我们都在死磕某个细节。
刘海、衣角、一句口头禅。
那是盔甲，也是软肋。
守护这点偏执，才敢在人群里挺直腰杆。
你懂的。