王石的手搭在她腰上，七十三年纪笑得像少年。 全场静了半秒。 年龄不是问题？ 他亲口说的。 话筒回声还没散。 田朴珺的社交账号刚更新：清晨六点的健身房，他的跑鞋挨着她的瑜伽垫。 汗透的背心，腹肌线条绷着。 邓文迪是谁？ 别比了。 万科起家靠岳父，商界旧闻。 但这次新公司是他俩名字并排——文化传媒，注册资本八位数。 商业活动间隙，他替她拢头发，动作自然得像呼吸。 男的不图色？ 她眼角有细纹了。 女的不图财？ 他早不是首富。 图什么。 王石去年登山照，小腿肌肉贲张。 她说“他教我用呼吸扛过高原反应”。 报表数字之外，是活生生的热气。 生命力，这东西上不了资产负债表，但能让老房子着火。 婚姻合同里没写的条款：相互驯养，彼此返老还童。 你看那些计算器敲得震天响的人，永远算不出凌晨共享一根能量棒的滋味。 他们不懂，有些契约是用心跳签的。