杭州亚运会更衣室，21岁的王楚钦被拍了拍肩——“哥，该你了。 ”年龄？ 屁用没有。 你汗还没擦干，认知先塌了。 国乒的暗号不是血缘。 是资历的血腥味。 陈梦，2013年一脚踩进一队。 那年队里多少比她大的？ 照样低头喊“姐”。 时间戳烙在脊梁上，冠军数刻进呼吸里。 规矩就一句：先来后到，拳头说话。 看看数据。 陈梦入队十年，王楚钦少年成名。 一队的门，挤进去就是辈分重置。 你四十岁才爬上来？ 对不起，喊那二十岁的“哥”。 奖杯堆成塔，资历压成山。 年龄那张纸，在更衣室里直接被撕了。 这不是人情。 是丛林。 你服吗？ 服的是那条铁律：实力碾碎一切虚假尊重。 在球台边，资历是唯一的身份证。 喊一声“哥”，是认了那份早流过的血汗。 乒乓球的基因里，没有论资排辈的客气，只有成王败寇的嘶吼。 我们都是信徒，跪拜同一个神：赢家通吃。