70岁还在拼命拍戏,只为有人陪 成龙片场从不缺席,不是缺钱,是回家只剩四面墙。儿子房祖名定居台湾,电话一年没响过。他试过主动拨号,响两秒就挂,怕听到“忙”。剧组成了他的客厅,灯光一亮,群演围着喊大哥,他才觉得日子没白过。 年轻时他满世界飞,房祖名发烧到40度,他人在非洲拍爆炸戏。如今想补,儿子已习惯没有他的日子。成龙把吉他放在客厅最显眼的位置,幻想哪天房祖名推门进来,能一起唱首老歌。这把吉他去年落满灰,琴弦断了三根。 最近一次父子同框,是房祖名偷偷回香港看妈妈,车停在楼下没上楼。成龙站在窗边,看着儿子背影消失在雨里,转头对助理说:“今晚多排两场夜戏吧。”灯光亮到天明,他坐在监视器前打盹,手里攥着没拨出去的手机。 我们总以为成功能换来一切,其实它连一顿家常饭都换不来。

评论列表