凌晨三点换尿布。 34天没睡整觉的年轻母亲发现，婴儿奶粉罐底贴着的价签，比她爱情里听过的所有誓言都更持久。 她曾以为找到了金矿。 结果男友的ATM机吐出的钞票，永远赶不上淮海路新品上市的速度。 母亲看中的翡翠镯子标价六位数，男友的转账记录停在四位数——小数点往前挪两位都得喘气。 分手那晚她对着计算器发呆。 房贷、月子中心、私立幼儿园的预约费，数字在屏幕上跳动像心电图衰竭。 而王思聪的聊天窗口，最后一条是系统自动回复的春节祝福。 王家保姆接电话时说“少爷在开会”的语气，和她前男友说“再等等下个月”如出一辙。 产检缴费单背面，她无意识画了很多房子。 有的带花园，有的有父亲的手在推秋千。 现在所有这些房子都只有一扇门，门口站着穿哺乳衣的她。 商场试衣间的镜子前，她突然看懂了自己的人生——那些刷卡时短暂的晕眩，原来都是为此刻的清醒预付的利息。 奢侈品包装袋堆积成岛，而她是岛上即将被涨潮淹没的最后一个居民。 孩子踢了踢她的子宫。 这个瞬间她忽然明白：账单的重量和验孕棒的重量，最终都会压在同一副肩膀上。 但新生儿的第一声啼哭，永远比男人的承诺更响亮。 当整个城市都在讨论彩礼和嫁妆时，有没有人算过——一个不敢病、不敢哭、不敢失业的单亲妈妈，需要多坚硬的脊梁，才能同时扛起婴儿和整个世界？