“咚咚咚……”

昨天，2026年第一天，西湖区外桐坞村比平日热闹了许多。这沉重而有节奏的声响，是木槌敲打在糯米团上的声音。

一年一度的外桐坞村第十六届年糕节，就在这热气腾腾的击打声中拉开了序幕。

在城市里已经不常见的手工打年糕场景，在外桐坞村仍是年底的重头戏。

走进村里的年糕坊，米香扑鼻。石臼旁，两位师傅正默契配合：一人高举25斤重的木槌，铆足劲砸下；另一人眼疾手快，趁槌起的间隙，迅速将糯米团翻折、揉搓。如此反复，直到米团变得光滑筋道。

“打年糕是个体力活，更是个技术活。”打年糕的老师傅一边忙活一边说，“木槌越打得越重，年糕的口感才会Q弹。”

六位师傅轮番上阵，每人捶打20下，一圈下来，一份承载着手工温度的年糕才算初成。

刚出锅的“糕花”，当地人叫“年糕泽头”。围观的村民和游客纷纷伸手，接过烫手的一小团，蘸上白糖芝麻，送入口中。

“就是这个老底子的味道！又香又糯，机器做的比不了。”一位村民笑着说。这口软糯，对许多外桐坞人而言，是童年的记忆。

在江浙一带，年糕谐音“年高”，寓意生活“年年高”。这不仅是祈愿孩子长得高，更是盼望日子一年比一年好。每一次木槌扎实落下，仿佛都在辞旧迎新，既是对过去一年辛勤的犒劳，也寄托着对来年美好的向往。

今年，年糕节还多了一份新意。游客可以在年糕坊吧台处领取一张“故事地图”，跟着地图上的提示，在村里逛起来。

地图里藏着8个有故事的小角落，每个点位都有人会带着你探索年糕的不同吃法。

村里年糕队的老师傅们，心头也藏着一份期盼，“手艺需要人接着打下去。”

那一声声沉稳的“咚咚”响，不仅是在打年糕，更是在敲打、揉实着一份需要传承的生活记忆与乡土情怀。

外桐坞村年糕节将持续至1月中旬，如果想尝尝那口越嚼越香的“老底子”味道，感受木槌声里的热闹与期盼，不妨去村里串个门。