2026年第一天我爸入土，我蹲在出租屋阳台喝二锅头，对着手机碎碎念。
小时候家里还有两亩地一块宅基地，秋收后爸把稻谷码成小山，我爬上去喊王国。
如今我名下只有一套郊区高楼，贷款还剩97万，月供4500。
女儿期末数学58分，我骂她不争气，她回我“反正也买不起房”我瞬间熄火，像被拔掉插头的电风扇。
爸走时连棺材钱都是借的，我翻遍抽屉找不到一张整百。
夜里风把阳台门吹得啪啪响，我以为是爸来敲门，结果只是塑料袋。
我盯着那袋子转圈，像极了我的人生，空有声响，落不了地。
我把酒倒进花盆，告诉自己明天还得上班。
爸那代人靠土地兜底，我们只剩信用卡账单。
可只要我不认怂，女儿就还有时间翻盘。