87万烧光，再掏56万换人！ 郭宝昌拍《大宅门》时，剧组账上只剩盒饭钱。原定女主演了三场，他当场摔剧本：眼神里只有丫鬟味，撑不起后半场逆袭。全组反对，制片人拍桌子说再换就撤资。郭宝昌回家把存折拍桌上，56万私房钱直接打进剧组。 江珊进组第一场戏，手抖得拿不稳茶盏。郭宝昌不喊停，让她在镜头里真摔了七次。后来那段“摔杯逼宫”成了教材级表演，豆瓣9.3分里一半弹幕在刷“眼神杀疯了”。 现在回头看，这事给行业留了个潜规则：好角色得赌命。乌尔善选素人演《封神》训练营管三年吃住，《流浪地球》烧掉八千万重拍，全是这条老路的升级版。 最绝的是江珊。当年被骂“资源咖”的她，现在话剧《德龄与慈禧》票价炒到两千八，谢幕时观众举着“谢谢郭导当年没换人”的灯牌。 影视圈现在流行AI选角，大数据算得出门当户对，算不出演员骨头里的倔劲。有时候机器说风险太大，恰恰是活人该上的信号。