1999年底的一天，河北省保定市徐水县大因乡王村。 连续三个晚上，他戴着老花镜在堂屋看，看到自己带着小队突围的剧情时还跟着笑，直到最后一集屏幕上贾正牺牲的字幕出来，烟袋锅当啷掉在地上。 儿子红着眼圈说，其实半年前就有人议论，他们怕老人伤心一直瞒着。 贾正喜没骂孩子，只是把那枚藏在木箱底的军功章摸了又摸，章背面刻的贾正喜三个字被磨得发亮。 我觉得那枚军功章比任何电视剧都实在，它记着的不是剧情，是真刀真枪的日子。 后来才知道，90年代末像贾正喜这样的老兵不少。 山西有位叫赵老栓的侦察兵，因为电视剧里同款伤疤被怀疑冒充英雄，最后是当年的指导员拄着拐杖从外省赶来作证。 这些老兵最怕的不是战场的枪林弹雨，是自己拿命拼来的历史被当成戏说。 贾正喜托人找到《敌后武工队》作者冯志的遗孀苑沙。 老太太翻出泛黄的采访笔记，指着其中一页念，贾正喜，21岁任武工队副队长，1942年护送干部时右手被子弹打穿，至今握笔都费劲。 1942年那次突围，他带着五个人护送干部过封锁线，迎面撞上三个便衣。 贾正喜故意大声喊满城特务队查岗，趁对方愣神时抬手一枪撂倒领头的，左手拽着战友魏树槐就往沟里滚，身后手榴弹炸起的土块溅了满身。 战友雷牛尔后来总说，老贾那嗓子比手榴弹还管用，愣是把死路喊出了活路。 1944年武工队解散，他拒绝了安排的干部岗位，揣着退伍证回了村。 村里人只知道老贾会种地会修车，没人知道他当年能双手使枪，更没人见过他洗澡时后背上那道从肩膀划到腰的刀疤。 去年去徐水采访，贾正喜的孙子从柜子里拿出那套DVD，碟片边缘都磨花了。 他说爷爷晚年常看，看到战友重逢那段就抹眼泪。 其实真正的英雄从不需要剧情衬托，就像他守着的那亩玉米地，春种秋收，平凡得像地里的土，却把根扎在了历史最深处。 那枚军功章现在摆在村史馆最显眼的位置，旁边放着那套磨花的DVD，来参观的孩子总会问，这个贾正喜，是不是电视里那个英雄呀？