《阿凡达3》在中国哑火了。 十天，七个亿。 同一个档期，讲打工人憋屈的《年会不能停！ 》，闷声收了十二亿。 不是偶然。 五年。 卡梅隆。 IMAX终极体验。 这套公式以前是票房核弹。 现在，影院里最响的声音是叹息。 人们低头刷手机，屏幕上全是《年會》的段子和《热辣滚烫》的减肥打卡。 奇观疲劳了。 肾上腺素的阈值，被现实生活拔得太高。 数据很冰冷，也很诚实。 春节档，《热辣滚烫》27亿，《第二十条》13亿。 调查更赤裸：18到35岁的人，十个人里有七个半，挑电影时先问“这故事跟我有关吗？ ”炫技？ 只有一成多人还在乎。 这才是底层的断裂。 好莱坞还在流水线上生产“白巨人拯救银河系”的童话。 但这里的观众，刚从写字楼、外卖车、家长群里钻出来。 他们要的不是救赎，是确认。 “对，老子过的就是这种日子。 ”情绪需要镜子，不是窗户。 所以，你看连好莱坞都慌了。 几家大厂牌私下递话，想找中国导演合作。 拍什么？ 不是古装奇幻，是学区房，是职场35岁，是内卷与躺平。 他们终于反应过来，这里最大的特效，是未经美化的真实。 创作的逻辑，从此倒转。 别再想着造梦了。 你得先当一枚社会切片，再当一名情绪外科医生。 刀锋对准生活的淤青，下手要准，更要共情。 观众要的，不是逃离现实的飞船票，而是一句：“看，他也一样。 我们都在这里。 ”