1938年冬天，西藏一位农奴冒着寒冷的天气，正在从事牛马一样的劳动。他一脸苦相，手脚都被铁链锁着，大冷的天，浑身上下就穿了一件薄薄的遮羞布。 1938年的冬天，拉萨附近的雪下得格外凶，铅灰色的云沉沉压在山尖上，把天地间的一切都冻得发僵。顿珠赤着脚踩在没过脚踝的积雪里，铁链子在冰面上拖出刺耳的“哗啦”声，每走一步，脚踝上的铁镣就往骨头里勒紧一分，冻疮裂开的口子渗出血来，很快又冻成暗红的冰碴。 他身上那件所谓的“遮羞布”，不过是块磨得发亮的破氆氇，勉强遮住腰腹，风一吹就贴在皮肤上，像无数根冰针往肉里钻。领主家的少爷今天要过十岁生日，命令所有农奴天亮前把庄园外的雪扫干净，顿珠从后半夜就被鞭子赶着起来干活，手里的木扫帚结了层冰，冻得他手指蜷曲，几乎握不住。 “快点！磨磨蹭蹭的！”监工的皮鞭带着呼啸声抽在旁边的石头上，溅起的雪沫子打在顿珠脸上，他吓得一哆嗦，加快了挥动扫帚的速度。不远处，他的阿爸正背着比人还高的草料，蹒跚着往领主的马厩挪，背上的绳子勒进溃烂的伤口里，每一步都像要散架。阿爸昨天被领主的狗咬伤了腿，此刻拖着伤腿，连哼都不敢哼一声——农奴是不能随便出声的，疼死也得憋着。 顿珠的阿妈早就没了。前年冬天，领主家的牦牛跑丢了，阿妈被派去山里寻找，一去就没回来。后来有人说，在山涧里看到了她的氆氇碎片，被冻成了冰坨。那时候顿珠才十二岁，抱着阿妈的破棉袄哭了整夜，第二天还是得照样拿起锄头，不然监工的鞭子会抽得更狠。 太阳爬到山尖时，雪总算扫出了一条路。顿珠想偷偷喘口气，刚弯下腰捶捶冻僵的腿，就被监工一脚踹在胸口，摔在雪地里。“还敢偷懒？”监工用靴子踩着他的背，“领主家的青稞该磨了，现在就去水磨房，天黑前磨不完十斤，今晚就别想进棚子！” 铁链又被狠狠拽了一下，顿珠踉跄着爬起来，嘴角尝到血腥味。他看了眼阿爸，老人正用浑浊的眼睛望着他，眼神里没有心疼，只有麻木的认命——世代都是这样，祖辈传下来的铁链，像刻在骨头上的烙印，谁也逃不掉。 水磨房里阴暗潮湿，只有一个小窗透进点光。顿珠推着沉重的石磨，一圈又一圈，铁链在地上碾出深深的痕迹。磨盘转动的声音单调得让人头晕，青稞的碎屑混着他额头滴下的汗（冻成了冰珠），落在磨盘里。他想起小时候，阿妈偷偷给他藏的一颗炒青稞，那是他这辈子吃过最香的东西。 天擦黑时，十斤青稞终于磨完了。顿珠拖着铁链往农奴棚挪，棚子里挤满了人，都是和他一样带着镣铐的农奴，蜷缩在草堆里，互相用体温取暖。阿爸还没回来，顿珠摸了摸怀里藏的半块冻硬的糌粑，那是昨天领主家的厨娘偷偷塞给他的，他想留着等阿爸回来一起啃。 夜越来越深，雪还在下。顿珠望着棚子外领主庄园的方向，灯火通明，歌声隐约传来——领主一家正在庆祝少爷的生日。他缩了缩脖子，把破氆氇裹得更紧些，铁链子冰得刺骨。那时候的他不会知道，这样的日子不会永远持续下去，二十多年后，会有一道光照进这片冰封的土地，砸断所有的铁链，让他和千万个“顿珠”，终于能抬起头，堂堂正正地做人。