““中国长寿之母”2025年元旦离世，1902年出生的林蛇母，一共有100多名儿孙，令人想不到的是，林蛇母这么多年来居然有一个不为人知的“坏习惯”。 就在2025年1月1日的凌晨，大家都还沉浸在跨年的喜悦里，福建省最长寿的老人林蛇母，在家里安详地闭上了眼。家里人也没大操大办，用最朴素的方式送了老太太最后一程。 你要知道，根据全国人口普查的数据，能活到122岁以上还在册的老人，全国加起来也就三十几个。林蛇母这一走，那是真真正正带走了一部活着的历史书。 很多人一听这岁数，第一反应就是这老太太肯定有什么独门的养生秘籍，或者天天吃啥山珍海味。其实根本不是那么回事。 林蛇母这辈子最大的特点，甚至可以说是一个让家里人都得“防着”点的“坏习惯”，就是贪吃，尤其爱喝早茶，胃口好得吓人。 这就得说说老太太晚年的生活了。虽然她不识字，也不懂啥叫养生，更没刻意去锻炼过身体，但那嗅觉灵敏得跟雷达似的。 家里只要煮点好吃的，她准能闻着味儿。最让人目瞪口呆的是她的饭量，一顿能干掉一大碗稀饭。到了下午，那是她的“加餐”时间，一口气能吃七个大饺子，吃完还觉得不够，嚷嚷着还要。 家里人没办法，为了她的健康，还得硬起心肠来控制她的食量。除了爱吃包子、水饺这些面食，她还雷打不动地保留着喝早茶的习惯。这哪里像个百岁老人，简直比年轻人的胃口还硬朗。 当然，也有不少人对林蛇母的年龄犯嘀咕。毕竟她出生在1902年6月18日，那会儿还是清朝光绪年间。那时候兵荒马乱的，户籍管理乱成一锅粥，档案丢失也是常有的事。 有人怀疑这123岁是不是掺了水分。但咱们得看专家的说法，福建师范大学历史系的教授们专门做过统计研究。 虽说具体的出生日期可能有点小出入，但漳州这一带百岁老人的总体年龄段是靠得住的。 再加上村里那些九十多岁的老邻居回忆，林蛇母确实是经历过清朝最后那十年的旧人，这一点谁也造不了假。 回过头来看，林蛇母这辈子活得是真不容易。她跟孙女讲过小时候的事儿，那听着都让人心惊肉跳。亲妈走得早，她为了讨好后妈，小小年纪就得去河里挖田螺卖钱。 更吓人的是，那时候生态环境太“好”了，放牛的时候还能碰上老虎。家里的猪就曾眼睁睁被老虎叼走吃了，她能从虎口下活到现在，本身就是个奇迹。 到了1945年，抗战刚胜利那会儿，林蛇母才43岁，家里的顶梁柱——她丈夫就撒手人寰了。那时候她肚子里还怀着孩子，身边还有一堆张嘴等着吃饭的娃。 一个寡妇，硬是咬着牙，独自一人把三个儿子和四个女儿拉扯大。这其中的心酸，恐怕只有她自己知道。但老太太性格好，脾气温和，一辈子几乎没跟人红过脸。 儿子黄春风就说，母亲遇到天大的变故，虽然也会伤心，但转头就能把心态调整过来，该干嘛干嘛。这种坚韧的性格，贯穿了她的一生。 1949年解放的时候，村里人还看到她扭秧歌庆祝，那时候她看着也就三四十岁的模样，精神头足得很。 到了1958年大炼钢铁那会儿，五十多岁的林蛇母一点不服老，在村里带头干活，还拿到了劳模证书。 不过，岁月毕竟不饶人。2021年的时候，林蛇母外出不小心摔了一跤。这一摔，双腿留下了旧患，走路就不利索了，大部分时间只能躺在床上。 视力也慢慢模糊，直到最后完全看不见了。但老天爷关了一扇门，又给她开了一扇窗，她的听觉和嗅觉反倒更灵敏了。 除了腿脚不便，身体其他零件还算争气，吃饭、穿衣、上厕所这些事，她基本都能自己搞定。 那年重阳节，当地领导去探望她。躺在床上的林蛇母被问到今年高寿，她先是迷迷糊糊说是“七十多岁”，过了一会儿又改口说“一百岁了”。 这种记忆的错乱，反倒让人觉得老太太可爱，像是老小孩一样。她生前一直住在一栋有阁楼的老宅子里，睡的还是当年结婚时的那张旧木床。 照顾她起居的，是已经73岁的三儿子黄春风和孙女黄翠凤。一家人四世同堂，一百多口人，虽然没有什么大富大贵，但这种平平淡淡的守候，或许才是最真实的幸福。