我爸退休了。
在农行干了整整42年。
18岁高中毕业进去，从出纳柜台上递钱接钱开始。
42年，他把一个单位熬成了自己的家。
最后是办公室主任。
这42年，他加了多少班，喝了多少酒，我数不清。
他总说，单位就是他的另一半天。
今天，他的工位清空了。
家里多了个纸箱，装着他42年的“青春”。
我妈一边整理一边叹气，说，这下好了，人终于能歇歇了。
我查了下数据。
我国金融人平均工龄28.6年。
他多干了快14年。
银行业平均退休年龄58.3岁。
他干到了60岁。
这多出来的年头，换成了每月退休金。
大概是在职工资的8成。
这串数字，是他一辈子的脚印。
沉甸甸的。
银行最近搞“荣休计划”，送健康管理，送兴趣课。
想让这些老家伙，离了单位也能活得体面。
他们那代人，把“单位”刻进了骨头里。
现在要学着把“自己”捡回来。
这42年换来的安稳，和现在要面对的空白，哪个更重？