朝鲜和韩国同属一个民族，有着共同的语言，曾经是一个统一的国家。

板门店的谈判桌还摆在那里，桌上的麦克风蒙着灰。

七十多年前签字的钢笔早就没了墨水，可三八线两边的铁丝网，倒是越拉越密。

同一民族的人隔着非军事区喊话，声音得借风才能飘过去，赶上阴天，连对方的脸都看不清。

1945年那把手术刀太锋利，把半岛切成了两半。

苏联和美国的军官在地图上画直线时，没想过这一刀下去，会让一家人从此成了外国人。

北边搞计划经济种粮食，南边跟着市场经济造芯片，走着走着，经济账本上的数字就差出了天壤。

韩国的半导体能卖到全世界，朝鲜的农田里，还有老人记得爷爷教的耕作歌谣。

军事分界线的地雷密度能排进世界前三。

韩国士兵握着F-35的操纵杆，朝鲜哨兵背着步枪站在碉堡里，两边都盯着对方的一举一动。

最让人揪心的是核问题，北边炸了七次试验，南边就搞杀伤链系统，谁都不肯先把枪口挪开。

可老百姓不管这些，离散家属见面时，第一件事总是摸对方脸上的皱纹，看是不是和记忆里一样。

韩国年轻人现在关心的是K-pop和房价，统一这事儿在民调里排到了最后。

五十岁以上的人还在盼着探亲，二十出头的姑娘小伙，连朝鲜的首都在哪儿都说不清。

KBS播半岛新闻时总说局势紧张，朝鲜中央台里全是领袖活动，两边的电视机里，同一个太阳照着不同的故事。

德国统一那会儿，西德人以为东德人日子苦，结果发现东德人嫌他们没文化。

现在朝鲜半岛的经济差距，比当年两德大了三十倍。

西德花了两万多亿欧元填坑，韩国人一想到这笔账，就觉得还不如多建几栋公寓楼。

可板门店的木桌上，始终刻着一行小字：这里是停战的地方，不是和平的终点。

今年端午祭，两边的人都在敲鼓。

江陵的鼓声里有泡菜坛子的咸香，平壤的鼓点里能听见大同江的水声。

离散家属的照片在纪念馆里摆了一墙，照片里的年轻人现在都成了白发老人。

本来以为时间能磨平一切，后来发现有些记忆，比铁丝网还坚韧。