1976年冬天，北京南池子的四合院有点不对劲。

墙皮在北风里直往下掉，夜里下点雨，屋顶就开始渗水，黄老裹着棉袄批文件，额头几乎贴到纸上。

后勤的同志急得直搓手，说换个好点的院子吧，他摆摆手，老百姓住得更差。

这院子确实老了，墙缝里都能塞进手指头，雨季墙角能长出霉斑。

唐棣华看着丈夫半夜冻醒揉膝盖，忍不住劝了句房子影响休息。

黄克诚没抬头，手里的笔还在文件上划，比长征时住山洞强多了。

他这辈子都这样，长征路上把马让给伤员，自己走烂了三双草鞋，抗战时在苏北，亲侄子想来部队找个轻松活，他一句靠自己吃饭顶了回去。

转年开春，后勤部门想悄悄修修。

施工队刚把旧门楼拆了，黄克诚下班撞见，嗓门一下提起来：谁让动的？负责人赶紧解释要换暖气管道，三万块预算。

他指着地上的青砖：这门楼加高了给谁看？三万块能盖多少农民的瓦房？最后只让补了补漏雨的屋顶，管道照旧用，直到他1986年走，这院子再没大修过。

后来洪学智和谭政来看他，俩人踩着院里的砖头路直皱眉。

老伙计，你这门比我家狗窝还矮，洪学智拍着门框说。

黄克诚给他们倒茶，要是我们带头修房子，下面的干部会怎么学？这话让俩人没再劝。

洪学智回去就把办公室那套旧沙发留着了，谭政还在军委会上拿这事当例子，说干部得少想待遇。

他不光对自己严，对权力看得更清。

1980年当中央纪委二书记，每天还是步行上班，二十分钟的路，碰见街坊就停下来聊几句。

1985年主动辞职，说给年轻人腾位置。

那时候不少人劝他再干几年，他说干部要能上能下，我带个头。

现在回头看，黄克诚拒的不是房子，是特权思想。

那时候刚从特殊年代过来，有些干部觉得该享受了，他却总拿老百姓当镜子。

如今南池子的老四合院还在，墙皮早翻新过了，但老邻居还记得当年黄老披着棉袄扫雪的样子。

他省下的那三万块，没变成暖气管道，却像一粒种子，落在后来者心里当干部的，心里得装着老百姓住的房子，才守得住自己的方寸地。