1952年，在上甘岭战场上，一位首长打电话到前线慰问战士们，却被通信兵怒怼打断，直言让首长说正事，当时在场的战士们都纷纷感到惊讶，一个通信兵怎么敢那样跟首长说话，他哪来的勇气？ 牛保才出生于1927年的山西壶关县一个普通农村家庭，那里的人们主要依靠农业维持生计。他从小参与田间劳动，熟悉当地山地环境。1944年，年仅17岁的他加入中国共产党，开始从事地方抗日工作，主要负责物资运送和信息联络。这些经历培养了他基本的组织能力和纪律性。抗日战争结束后，他继续在基层参与土地改革，帮助分配田地和记录会议内容。1946年，他正式参加中国人民解放军，成为一名士兵。在随后的解放战争中，他参加了淮海战役，担任通信角色，多次在战斗间隙维修线路，确保部队间联系顺畅。他的表现得到认可，逐步提升到班组骨干位置。 1951年3月，牛保才随志愿军第15军45师135团入朝作战，编入电话班担任副班长。入朝初期，他参与第五次战役，那时战场条件艰苦，部队需要在夜间行军铺设临时线路。他携带工具箱，检查设备，保持电话机和线材的完好。阵地防御阶段，他多次外出抢修被敌火破坏的线路，双手操作钳子连接断点。战友们注意到他工作细致，闲时总整理工具，避免临时故障。1952年夏季，部队巩固阵地时，他挖掘掩体，埋设地下线路，应对敌方炮击。秋季战斗加剧前，他已积累丰富经验，负责关键段落的维护，确保信号稳定。 上甘岭战役于1952年10月14日爆发，敌军动用320多门火炮和40多架飞机，对志愿军阵地进行密集轰击。山地尘土弥漫，地面布满弹坑，指挥所与前沿联系多次中断。135团指挥员需要及时传达指令，但线路反复断裂。牛保才接到任务，携带钳子和备用线材，进入炮火区搜索断点。他在弹坑间移动，左腿被碎片击中，鲜血渗出裤腿。他继续前行，用钳子连接多处断线，但敌炮持续破坏前方段落。最后一截线距他三丈，他用铜丝缠绕手指，另一端咬在口中，形成临时导电路径。电流通过身体，维持线路通畅。 指挥所电话接通后，首长开始询问阵地情况。牛保才保持姿势，从喉咙发出声音，要求快速传达重要指令，因为线路不稳。坑道内其他士兵听到此言，感到意外，一个普通通信兵敢于直接表达紧迫性。他的举动源于对任务的紧迫认识，确保有限时间用于实质内容。通话持续约3分钟，传达了反击命令。随后线路中断，士兵们找到他时，铜丝仍卡在口中，已变形。他用这种方式换取了关键信息传递，直接支持了主峰阵地的反攻行动。 那次通话后，志愿军组织反击，逐步稳固阵地。上甘岭战役持续到11月25日，联合国军伤亡超过25000人，从此放弃营级以上规模进攻。志愿军部队付出巨大代价，但巩固了防线，标志敌方攻势衰退。牛保才的贡献被记录在战役总结中，他的行为体现了通信保障在现代战争中的核心作用。1953年4月20日，志愿军总部追记他特等功，授予二级战斗英雄称号。这一荣誉反映了基层士兵的实际价值，许多类似事迹被纳入军队教育材料。 战役结束后，牛保才的事迹传回国内，壶关县民众通过报纸和口述了解他的经历。县政府组织活动，收集亲属回忆，编纂地方史料。他的侄子牛建斌后来上传老照片，照片显示他穿着整洁军装，笑容朴实。这些材料保存在县史志办，用于后辈教育。2023年清明节，壶关县举办红色记忆展览，陈列他的接线钳和搪瓷缸，玻璃柜中附有说明牌。中小学生参观时，老师讲解他的贡献，强调实际行动的重要性。展览吸引当地居民，鲜花常置柜前。