1906年，李叔同东渡扶桑，他看上了房东的女儿春山淑子，便请她做人体模特。 油彩混着松节油的气味在画室弥漫时，这个穿和服的少女不会想到，眼前执笔的中国留学生将在十二年后斩断红尘，只留给她一句"汝有汝的人生"。 明治末年的东京艺术圈从不缺浪漫故事，但李叔同的选择格外刺眼。 他让淑子坐在樱花树下当模特，又在《音乐小杂志》创刊号印上她的侧影。 这个中国第一本近代音乐刊物里，《我的国》的激昂旋律与少女的柔美线条奇异地共存，就像他体内始终撕扯的两股力量。 回国轮船的汽笛声里，淑子抱着初生的孩子眺望海岸线。 那时的李叔同还在浙江第一师范教学生画人体素描，丰子恺说先生总在画室挂幅空白画布，说"留白处才见真意"。 谁也没料到，这片空白终会被袈裟填满1916年虎跑寺断食归来后，他的教案里开始夹着佛经。 三月的杭州总飘细雨，淑子在寺庙山门外站了三天。 寺内晨钟敲第三遍时，她听见熟悉的脚步声，却只看到僧袍下摆掠过门帘。 "弘一法师不见女客"，小沙弥的话比春雨更冷。 多年后东京旧宅的榻榻米上，她常对着《送别》乐谱发呆，墨迹里还能闻见当年松节油的味道。 断食日记里最后一页写着"见性成佛"。 这个曾在春柳社男扮女装演茶花女的艺术家，此刻正用毛笔抄写《四分律行事钞》。 丰子恺来拜见时，发现师傅的僧袍补丁比学生的画布还整齐，案头那盏油灯，和当年画室里照亮淑子侧影的那盏一模一样。 1942年泉州开元寺的晨钟里，弘一法师圆寂前写下"悲欣交集"。 此刻东京某间和屋，白发苍苍的淑子正教孙辈唱"长亭外，古道边"。 两种声音隔着海峡共振，像极了他当年在画布上同时调和的朱砂与墨色，最终都化作历史长卷里一抹复杂的灰。 虎跑寺的香火至今缭绕在那扇拒绝过淑子的木门上，而杭州师范大学档案室里，还锁着李叔同任教时的人体素描稿。 画中少女的眉眼间，藏着一个天才艺术家最世俗的深情，和一位高僧最决绝的放下。 这或许就是人性的真相在崇高与凡俗的撕扯里，每个选择都注定带着另一种遗憾的温度。