何冰把剧本摔在桌上：原班人马，少一个都不拍。
半年，就为了这一句话。
郝蕾的电话凌晨三点才接通。
倪大红的档期撕开一条缝。
胡同里的老槐树还在，道具箱的灰尘都没动。
开机那天，机器架在同样的青砖墙根下——改革开放第一年，大杂院的炉子刚冒新烟。
美术指导留着1985年的色板。
摄影机轨道压着前作的辙印。
观众要的京味？
何冰说不是炸酱面，是门框上那道裂痕今年该多宽三毫米。
等你认出来时，眼泪比评分先砸进泥土里。