那扇窗户，侯耀华掏了十四年。 直播里一提，嘴角耷拉。 何云伟那头，鼻子里哼出声：“瞎掰。 ” 海青，野路子。2010年那场出走，德云社的门在身后重重关上。 侯二爷当年话撂得响：这孩子，我收了！ 相声圈瞬间掐成两半。 一边是郭门旧账，一边是侯家声威。 所有人等一场风光的摆知。 请帖？ 没印。 仪式？ 没影。 只剩罗生门。 侯耀华甩手：他心思活，意愿不强。 何云伟挑眉：都什么年代了，还搞封建那套师承？ 手机屏两头，两张脸。 中间隔着流量，算法，和无数双看戏的眼睛。 2023年，一群老先生正襟危坐，搞“尊师重道”倡议。 话筒传递，字字千钧。 传统，香火，规矩。 镜头一转，何云伟的直播间，票友点一段《白事会》，他对着美颜滤镜开嗓。 打赏火箭嗖嗖飞过。 传承？ 在这里是点赞数和音浪。 侯耀华那边，门庭肉眼可见地冷清。 上一场公开收徒，还是2019年。 袍子或许还崭新，但愿意俯身磕头的人，少了。 不是不想收，是江湖的水，早就不是往一个方向流了。 窗户掏了，但风没从预期的地方吹进来。 一个在门里守着将熄的炉火，一个在旷野上自建灯塔。 你说谁赢了？ 都没赢。 传统派看着裂缝痛心疾首，革新者对着镜头侃侃而谈。 只有看客饱了，这瓜吃得，从恩怨到哲学。 最后，还是那扇窗。 侯耀华觉得捅破了纸，迎来该有的礼数。 何云伟觉得，那本来就是开着的，窗外是世界，何必只认一个屋檐。 相声的魂，在麦克风前，在屏幕里，还是在那只递向师父的茶杯里？ 茶杯，如今悬在半空。 敬谁？ 不知道。 只听见，十四年的一口气，叹成了背景音里的电流杂讯。 **传统相声在手机屏幕里裂成了两半**