每晚九点，王菲电话必响 李亚鹏在厨房洗碗，手机开免提。王菲问李嫣今天吃了几口饭，他答两碗米饭，青菜剩一半。十年了，流程没变。 离婚那年，李嫣才七岁。两人把共同财产拆得清清楚楚，却留下一条口头协议：孩子的事，永远一起扛。生日派对、家长会、感冒挂号，谁有空谁去，另一个必须同步信息。 上周李嫣十七岁。王菲订蛋糕，李亚鹏布置客厅。镜头里，女儿切蛋糕，两人站在两侧，像两棵不挨着的树，却给同一片树荫。 外人猜他们会不会复婚。李亚鹏说，婚姻结束了，爸妈身份才开始。王菲从不回应，只在电话里提醒：明天降温，给嫣儿加件外套。 这种关系比夫妻难。夫妻能吵能散，爸妈没得选。他们把最锋利的部分磨平，留下最柔软的给对方。不是爱情，是血脉。 你离婚后，能做到这样吗？