1974年，20岁的杨俊被马蜂蛰了眼睛，于是他便找到傣族大姐借了奶水涂眼睛。

云南潞西的夏天总带着股湿热的甜，那天杨俊在橡胶林里挥刀割胶，突然被什么东西狠狠扎了右眼。

疼得眼前发黑时，他跌跌撞撞摸到隔壁寨子里，看见玛丽正蹲在竹楼前舂米，乳汁混着汗水从她额角滑落。

这个刚嫁过来半年的傣族媳妇，二话不说撩起衣襟就往他眼上抹，白色的奶水顺着他的脸颊滴进衣领，凉丝丝的。

谁也没料到这碗奶水会掀起轩然大波。

寨子里的流言像野藤疯长，说汉族知青勾引傣族媳妇。

玛丽的丈夫岩温扛不住族人指点，摔碎了陪嫁的银腰带，第二天就拉着她去公社办离婚。

杨俊跑去解释，却被岩温用扁担赶了出来，竹篱笆外的三角梅被打得簌簌掉花瓣。

往后的日子，杨俊总往玛丽的田埂跑。

他帮她插秧时故意把裤脚卷得老高，露出被蚂蟥咬出的红印子，想逗她笑，可她只是把竹筒饭往他手里塞，低头用傣语说"快吃"。

有次暴雨冲垮了水渠，两人在泥泞里堵缺口，玛丽的筒裙全裹在腿上，杨俊突然发现她的眼睛比橡胶果还亮。

1978年冬天政策变了，知青可以返城。

杨俊收拾行李时，玛丽把绣着孔雀的傣锦塞进他背包。

那天晚上，她爹举着马灯照她的脸，说"跟汉人走了就别认我们"，她娘却往她布袋里塞糯米，米粒从指缝漏出来，像撒了一地星星。

杨俊蹲在竹楼下抽烟，听见楼上传来低低的哭声，烟蒂烫得手指生疼。

回城那天玛丽穿了新做的筒裙，银腰带在火车站叮当作响。

她爹娘没来送行，是隔壁阿婆塞给她一个蓝布包，里面是300块钱和一包腌菜。

火车开的时候杨俊数钱，发现每张纸币都沾着辣椒籽，玛丽突然说"穷家富路"，声音轻得像风穿过橡胶林。

在成都的筒子楼里，玛丽学用煤气灶总把火开得老大，满屋都是煤气味。

杨俊教她写"杨俊爱玛丽"，她总把"爱"字写得歪歪扭扭。

后来她在巷口摆了个小摊卖傣味腌菜，玻璃瓶里的小米辣泡得通红，街坊都喊她"傣族辣嫂子"。

有次杨俊下班回来，看见她正教女儿用傣语数数，阳光透过煤烟把她们的影子叠在一起。

前阵子整理老照片，杨俊翻出那张褪色的结婚证，玛丽的红底照片上还别着当年的银簪子。

女儿突然问为啥外婆给的300块钱要存进银行，杨俊摸着照片边角说"那是你外婆给你妈的底气"。

窗外的玉兰开得正盛，像极了当年傣寨竹楼前的那棵。