石头砸向天空。 变成导弹。 德里影院里，十二名退役军官同时起身离席。 他们肩膀上还残留着克什米尔的风雪，眼角的皱纹比军事地图的等高线更真实。 银幕上，一个士兵正击溃两千人——而他们记得，真实边境线上，只有滚落的碎石和冻僵的手指。 “根据事实改编”的字样在片头燃烧。 国防部的资金在制片方账户里流淌。 YouTube上，那段没有特效的冲突视频点击量突破千万：石块就是石块，雪就是雪。 没有导弹烟花，没有千人斩。 评论区在问：导演看过这个吗？ BookMyShow的评分从3.2坠向1.8。78%的差评涌向同一条指控：“你在改写我的记忆。 ”平台紧急发起投票，92%的用户用光标投票：请标注，这是改编，不是史书。 这不是第一次。 好莱坞让海豹突击队员摇头，宝莱坞让退役军官拍桌。 但这次不同——资金来自国防部，伤口还在边境线上渗血。 当国家机器开始为自己拍摄神话，谁还记得石头本来的重量？ 票务平台的数据还在跳动。 电影协会的打印机正在吐出新规草案。 一场没有枪声的战争，正在银幕和现实之间打响。 而所有观众突然意识到：比虚构更可怕的，是有人试图让虚构取代天空和雪。