十年过去，归国四子只剩张艺兴没翻车。

别人要么官司缠身，要么绯闻糊脸，他零绯闻、零塌房，硬是把流量熬成了硬通货。

秘诀就俩字：老实。

练习生时期每天十小时打底，成名后也不偷懒；SM合约到期才走，不撕不闹，留个体面。

戏，《孤注一掷》38亿；歌，M-POP玩出辨识度；公司，染色体直接对标韩国三大。

春晚上了六次，提名拿到手软，格莱美也刷脸。

2024练习生计划更绝，把戏曲、民乐塞进课程，还拉上中戏背书。

别人还在炒旧饭，他已经开始种下一茬庄稼。