1924年，胡适匆忙回到北京，刚进门，就对笑着迎出来的妻子江冬秀说：“我爱上别的人了，我们分开吧！”江冬秀笑着的脸瞬间僵住，脑袋里“嗡”地一声，看了胡适一眼，然后沉默着转身进了厨房。 厨房传来碗筷碰撞的脆响，胡适站在原地没敢动，他留学归来的新派思想，遇上的是妻子从徽州乡野带来的旧规矩，这场摊牌比他预想的要安静得多，安静得让人发慌。 谁也想到，这个平时听书打牌都要大声叫好的女人，此刻正用沉默给他布下最紧张的战场。 这桩婚事从一开始就带着时代的裂痕，十四岁那年，胡适还在念私塾，母亲就用“天作之合”的卦辞定下了这门亲。 江冬秀比他大一岁，裹着小脚，不识字，却记得住胡适最爱吃的徽州毛豆腐做法。 留学七年，胡适写了无数封家书，字里行间都是对西方自由恋爱的向往，直到回国推开家门，看见那个在灶台边忙碌的身影，所有理论都成了纸上谈兵。 1923年的杭州西湖，成了压垮骆驼的最后一根稻草，养病期间，表妹曹诚英每天陪着他看梅赏雪，那些“一半属梅花”的诗句，让他觉得找到了灵魂伴侣。 回京前，他甚至在信里跟朋友说“这是生平最适意的日子”，却忘了家里还有个会把他的棉裤缝得格外厚实的妻子。 江冬秀从厨房出来时，手里多了把菜刀，不是要砍人，而是抱着最小的儿子往桌边一坐，刀刃贴着孩子的脖子：“你敢提离婚，我就先送孩子上路，再死在你面前！”胡适吓得脸色发白，他研究了半辈子哲学，却算不透这个乡下女人的逻辑她太懂“母以子贵”的道理，更懂他这个北大教授最要面子。 那场风波后，胡适把写满情诗的日记本锁进了柜子，江冬秀照样每天听书打牌，只是会在他熬夜写文章时，默默端来一碗热汤。 有次胡适翻手稿，发现早年的笔记被她用红线仔细装订，连掉页的残片都按顺序贴好。 抗战逃难时，她背着几十箱书走了大半个中国，说“这些比金银值钱”。 我觉得江冬秀最聪明的地方，是没把自己活成丈夫的影子，她不识字，却能记住胡适学生的名字喜好，家里来客总能聊得热络；她不懂哲学，却知道在他跟傅斯年吵得面红耳赤时，端上一盘徽州烧饼就能让两人消气。 晚年胡适在美国讲学，家书里总问“牌搭子还在吗”，仿佛那个在牌桌上笑声最大的妻子，才是他漂泊生活里的定盘星。 案头那叠被蓝布包好的手稿还在，胡适晚年写给江冬秀的家书里有句话：“老妻如明镜，照见我平生。”当年那把菜刀早被磨得发亮，成了切菜的常用工具，就像这场始于包办的婚姻，在岁月里磨掉了棱角，倒显出温润的光泽来。