1941年的一个晚上，潘素接到一个电话：“你丈夫在我手里，想要救他，拿你家宝物来换”。 电话那头的声音像淬了毒的冰锥，透过听筒扎进潘素的耳朵，她握着电话的手指关节泛白，身后博古架上的青花瓷瓶在月光下泛着冷光，那是张伯驹刚拍下的宋代官窑。 绑匪要的不是钱，是陆家嘴那幅《平复帖》，那卷西晋陆机的真迹，张伯驹当年为了它，几乎变卖了北平的半条街。 潘素对着电话一字一顿地说：“家产能卖，字画不能动”，这句话让绑匪的耐心彻底耗尽，电话那头传来沉闷的殴打声，随后是忙音。 街坊们都说潘素疯了，一个青楼出身的女子，好不容易攀附上张伯驹这样的豪门，居然不肯救丈夫。 她把自己关在书房三天，出来时眼睛肿得像核桃，却开始翻箱倒柜找首饰。 金镯子、玉簪子、翡翠坠子，这些当年张伯驹送给她的定情信物，被她一件件包进红绸布，托人送到当铺。 八个月后，张伯驹拖着一身伤回到家，瘦得脱了形，却在看到潘素的瞬间笑出声：“我就知道你不会让那些宝贝流到外国人手里”。 当晚，他把律师请到家里，将所有家产转到潘素名下，包括那118件被他视若性命的文物。 很多人不知道，潘素当年在上海青楼时，手臂上纹着一朵玫瑰，不是为了取悦客人，是13岁被继母卖入风尘时，她用绣花针蘸着墨，在自己胳膊上刺下的。 后来张伯驹为她赎身，她跪在他面前说：“我什么都没有，但我这双手，能画能弹，绝不会给你丢人”。 她说到做到，拜朱德甫学青绿山水，跟汪孟舒练书法，连张大千见了她的《江山揽胜图》都忍不住感叹：“潘素的笔力，不让须眉”。 张伯驹每得到一件古画，她都仔细临摹副本，夫妻俩一个题诗一个作画，北平的文人圈都说，张家书房的灯，亮得比故宫还早。 1956年冬天，他们把《游春图》《平复帖》这些国宝捐给故宫时，工作人员数得手都抖了。 那摞捐赠清单上的文物，随便一件拿到今天都能拍出天价，潘素只是淡淡说了句：“这些东西本来就该属于国家”。 后来有人问张伯驹后悔吗，他指指墙上潘素画的《青山红树图》：“我这辈子最赚的买卖，是娶了她”。 晚年的张伯驹被划为右派，夫妻俩住在十几平米的小屋里，潘素把最后一支狼毫笔都卖了换米，却始终没动过家里那只装着当年赎金收据的木匣子。 有回邻居看到她在灯下补袜子，针脚细密得像画山水，就问她苦不苦。 她抬头笑笑，窗外的月光正好照在她花白的头发上：“跟当年在上海比，现在天天能看见他，就是好日子”。 如今故宫文华殿里，《平复帖》的玻璃展柜前总围着人，很少有人知道，八十年前那个冬夜，一个女人用变卖首饰的钱，和一句“字画不能动”的执念，护住了这卷千年文脉。 就像潘素晚年常对学生说的：“好东西要留在该在的地方，就像人要守着心里的那点念想”。