1931年的北平冬夜，风跟刀子似的刮过米粮库胡同，徐志摩缩着脖子推开门，看见胡适夫妇坐在堂屋，灯影里俩人脸色都沉得像块铁。 江冬秀把手里的棉袍往桌上一摔，声音带着气：“赶紧换了！冻出病来，是想让谁伺候？” 徐志摩借住胡适家不是一天两天了，自打去年胡适当了北大文学院院长，把他从上海拉来教书，这东厢房就成了他在北平的落脚点。 可600块银元的月薪，在陆小曼那儿跟流水似的淌，光是上海那套月租500块的洋楼，就够普通职员干半年的，更别说她烟土、应酬的花销。 江冬秀背后没少念叨：“这哪是过日子，是拿金子当沙子撒。” 胡适对这事一直睁只眼闭只眼，当初请徐志摩来北大，不光是念着朋友情分，也是惜才。 他知道徐志摩写诗的灵气，可看着老友为钱奔波，连中南银行房地产顾问的活儿都接了，心里不是滋味。 有回俩人喝酒，胡适叹口气：“夫妇之道，总得有来有回。光靠一个人撑着，日子长不了。” 上海的陆小曼哪知道这些，她照旧每天午后才起身，烟榻上一躺就是一下午。 翁瑞午来给她按摩时，两人聊着戏文、画展，顺手就把烟枪递过去。 200块一个月的烟土钱，她从没算过够多少人活半年，徐志摩每次从北平回来，她要么抱怨他来得晚，要么嫌他带的礼物不够时髦，从没问过他京沪来回的火车坐得累不累。 那年秋天，徐志摩被王赓拉去陕西巷，他本不想去，可架不住老友的劝，站在“清吟小班”门口淋了半夜雨。 回来时鞋里全是泥，心里更堵得慌他不是气王赓，是气自己，堂堂一个诗人，混到要靠朋友拉扯应酬，连拒绝的底气都没有。 为了省钱，徐志摩11月坐了免费的邮政班机，飞机撞山的消息传到上海时，陆小曼把自己锁在房里三天。 后来她翻到徐志摩遗物里那封没寄出的信，纸上写着“等开春，咱们搬到北平来，胡同里的槐树都该发芽了”。 五年后，陆小曼在整理《志摩全集》时，翻到那页被雨水洇湿的诗稿。 她摸着纸页上模糊的字迹，忽然明白胡适说的“义合”，不只是情分，更是两个人要一起扛住日子的分量。 书出版那天，她把头发梳得整整齐齐，对着镜子说：“这回，我没让你白等。”