1993年，浙江一女子突然失踪，丈夫苦苦寻妻14年未果，最后却发现妻子就在邻居家。 1993年冬天，浙江农村的陈宝新推开家门时，灶台上的铁锅还是温的，妻子陈金娣却不见了。 衣柜里少了她最喜欢的那件红棉袄，五岁的女儿抱着枕头坐在门槛上，说妈妈“跟着翁叔叔走了”。 翁叔叔是隔壁的翁长华，那个总爱给陈金娣递糖果的男人，此刻正站在村口的老槐树下抽烟，眼神躲躲闪闪。 陈宝新和陈金娣是1983年经人介绍认识的，那时他觉得她漂亮，她觉得他老实，婚后他在外打工挣钱，她在家带娃种地，有次他从工地带回一块肉，自己一口没吃全留给了妻女。 日子虽穷，但灶台上的烟火气总让他觉得踏实，直到1988年陈金娣去镇上五金厂打工，一切开始变了。 翁长华常去厂里送材料，嘴甜会哄人，陈金娣后来跟人说，“他会给我买发卡，宝新从来不会”。 第一次发现妻子和翁长华偷偷见面时，陈宝新把自己关在柴房抽了半包烟。 他想着女儿还小，想着“夫妻哪有不吵架的”，选择了原谅，可陈金娣反而更频繁地夜不归宿，有时甚至把翁长华带回家。 有次他从工地提前回来，撞见两人在堂屋说话，陈金娣看见他，竟躲到了翁长华身后。 那一刻，他心里的什么东西碎了，陈宝新以为日子能凑活过下去，直到那年冬天的一个傍晚。 他扛着锄头从田里回来，女儿哭着说妈妈被翁叔叔接走了，红棉袄也带走了。 他跑到翁长华家敲门，对方老婆那个有精神病的女人，在院里又哭又闹，说“他藏人了，藏楼上了”。 可他冲进去翻遍了屋子，什么也没找到，接下来的14年，陈宝新活成了村里的“怪人”。 他带着女儿跑遍了杭州、上海十几个城市，车站墙上贴满他手写的寻人启事，字里行间总提“她爱吃梅干菜扣肉”。 村民背后议论“人早跑了”，他就红着眼反驳“她会回来的”，每年村里收医保，他都坚持给陈金娣交，医保本被他摩挲得边角发白。 2007年春天，镇医院突然打来电话，说有个重病女人昏迷前念叨“陈宝新”。 他赶到医院时，病床上的女人瘦得脱了形，肚子鼓得像揣了个皮球，头发纠结成一团。 医生说她是长期营养不良加上器官衰竭，送她来的人是翁长华，丢下两千块钱就跑了。 陈宝新这才知道，14年里，陈金娣就被藏在翁长华家二楼那个锁着的房间，每天从窗户递进去一碗饭。 陈宝新卖掉了家里唯一的牛，凑钱给陈金娣治病，三个月后，她醒了，第一句话却是“我要跟翁长华过”。 看着病床上还在念叨翁长华的陈金娣，我觉得有些事或许从一开始就错了他以为的“舍不得”，其实是把自己困在了回忆里。 后来他去法院起诉离婚，法官问他还有什么要求，他说“没啥，就是别让孩子再看见她了”。 类似的事在那个年代不算少见，就像1995年江苏有个案子，男人把情人藏在阁楼五年，直到情人病死才被发现。 翁长华后来因为重婚罪被判了刑，可陈宝新觉得，最该判刑的是自己那14年的“不甘心”。 如今陈宝新的女儿已经嫁人，他守着老房子，灶台上的铁锅换了新的，却再没煮过梅干菜扣肉。 那件被陈金娣带走的红棉袄，后来在翁长华家的床底下找到，领口磨破了边，他把它洗干净收进了箱底。 14年的寻找，最终让他学会的不是执着，而是放过自己有些离开，从一开始就不是意外。