同学6岁那年他爸爸就去世了，那时他妹妹才3岁，他妈妈没再婚，带着他们兄妹俩艰难度日，所以在同学的认知里，妹妹和妈妈才是他唯一的亲人。 同学叫林强，我们是初中同桌，第一次去他家是个周末，刚拐进巷子就听见缝纫机咔嗒咔嗒响。他家在老楼一层，窗户糊着旧报纸，门没关严，我扒着门缝往里看——林强蹲在地上擦妹妹的书包，书包带子断了半截，他正用细麻绳一圈圈缠；里屋传来他妈妈的声音：“晓晓，这笔尖太粗，画不出花瓣的纹路。” 推开门时，林强的妈妈正凑在缝纫机旁缝补，鼻梁上架着副断了腿的眼镜，用胶布粘着，昏黄的灯泡下，她左手捏着妹妹磨破边的校服袖口，右手拿着顶针一下下往布里扎，线脚歪歪扭扭，针鼻好几次都戳到了指腹，渗出血珠也没吭声。妹妹林晓坐在小马扎上，面前摊着张旧挂历纸，铅笔头短得快捏不住，正歪着头画一朵向日葵，花瓣涂得深浅不一，却看得人心里发暖。 “阿姨好。”我把手里的作业本递过去，林强妈妈慌忙摘下眼镜，眼睛眯成条缝，“快坐快坐，阿姨给你找糖。”她转身翻柜子，我看见她后颈贴了块风湿膏，边角都卷了边。林晓突然把画举到我面前：“姐姐你看，这是我画的太阳，妈妈说爸爸变成太阳照着我们呢。” 后来才知道，林强妈妈眼睛越来越模糊，医生说是早年累的，再拖下去可能会失明。那天放学，林强塞给我个布包，里面是他攒了半个月的废品钱，让我帮忙去文具店买盒彩铅——美术老师说林晓有画画天赋，市里比赛需要参赛费，可家里连买瓶眼药水的钱都紧巴。我攥着那把皱巴巴的毛票，突然想起上周看见林晓把自己画的画卖给校门口文具店，一张五块钱，她说是“帮同学画的生日贺卡”。 比赛前一天，林强妈妈突然说要去医院复查，林强请假陪她，回来时眼眶红红的。原来他偷偷把攒着给妈妈买眼药的钱交了参赛费，妈妈知道后没骂他，只是摸着林晓的头说：“咱晓晓画的太阳，肯定能照亮咱家。” 林晓真的拿了一等奖，奖金够给妈妈配副新眼镜。那天我去他家，林强妈妈戴着新眼镜，正给林晓改画稿，镜片后的眼睛亮亮的，林晓趴在桌上涂颜色，林强蹲在旁边给缝纫机上油，咔嗒声比以前轻快多了。林强抬头看见我，笑着指了指墙上的奖状：“我妹画的太阳，现在真能暖着咱们了。” 你说这世上哪有什么天生的懂事？不过是孩子看见妈妈偷偷抹泪时，把想买零食的钱塞进她口袋；是妹妹发现哥哥的手被废品划出血时，把画画换来的钱换成创可贴；是妈妈摸着孩子冻裂的脚后跟时，把省下来的药钱变成他们书包里的热馒头。林强后来跟我说，他最怕的不是穷，是妈妈摘下眼镜时，连妹妹画的太阳都看不清的样子。现在好了，妈妈能看清画里的向日葵，妹妹能用上新彩铅，他也能在放学路上，光明正大地给妹妹买根冰棍——两根，他和妹妹一人一根，妈妈看着他们吃，眼里的光比太阳还亮。