搬运一篇介绍Jim Moylan的文章：“致敬天才工程师莫伊伦：他的小发明让我们免于加油站‘社死”’”-- 前福特工程师吉姆·莫伊伦于上个月去世，终年80岁。他于1986年发明了仪表盘油箱位置指示箭头，解决了驾驶者记不住油箱盖位置的日常痛点。记者：Ben Cohen除非你在上世纪80年代供职于福特(Ford)的塑料、油漆和乙烯基部门，否则你大概率没听说过吉姆·莫伊伦(Jim Moylan)这个名字。但你很可能知道他的一项发明，正是这个发明让这位近日去世的曾经默默无闻的工程师成为美国最伟大的发明家之一。40年前的一个下雨天，莫伊伦正要穿过福特园区去开会，他跳上公司的一辆公用车，看到油箱快空了，便在一个加油泵前停下来。接下来的事我们都经历过：他发现自己停错了边。但莫伊伦不像我们，他没有大发雷霆，而是灵机一动。当他把车开走的时候，他的脑子已经转动起来，想着怎么解决这个每天都可能遇到的让人抓狂的麻烦。另外，由于加油泵没有顶棚，他被淋得浑身湿透。但一回到办公室，莫伊伦就开始写一份建议书的初稿，甚至顾不上脱掉湿答答的外套。“我建议给所有轿车和卡车加一个小玩意，”他写道。莫伊伦的想法是，在仪表盘上增添一个油箱指示箭头，告诉驾驶员油箱在哪一侧。“根据个人经验，” 他写道，“我觉得这个小箭头可以让我不用再猜测应该停在哪一边。”他表示：“对公司来说，这点小投入是值得的，能带来实实在在的便利。”莫伊伦把建议书发了出去，但完全不知道接下来会怎样。“我把建议书打了出来，交了上去，” 莫伊伦在2018年的一档播客节目中说。“然后就把这事忘干净了。”但福特的高管们没忘。他们一读到建议书，就马上开始制作后来被称为“莫伊伦箭头”(Moylan Arrow)的原型。几个月内，这个标示就出现在福特即将推出的汽车仪表盘上。几年内，竞争对手便纷纷仿效，很快让“莫伊伦箭头”成为世界上几乎每一辆汽车的标配。一个被淋雨启发的点子，最终变成了让几十亿人受益的简单而绝妙的发明。“社会崇尚那些创办新公司的人，比如亨利·福特(Henry Ford)，” 福特首席执行官吉姆·法利(Jim Farley)对我说。“但我认为，吉姆·莫伊伦是同样引人注目的一种颠覆者：一个在大公司里坚持要让我们的日常生活变得更好的工程师。”如今，司机大致可以分为两种：知道“莫伊伦箭头”的，和迟早会知道的。有些人考驾照的时候就知道了“莫伊伦箭头”和它的来历，另一些人则可能刚知道油表上的加油泵图标旁边有一个箭头，指示了油箱在车的哪一侧。而一看到这个箭头，你就会觉得它是如此的理所当然，以至于不敢相信自己竟然从来没察觉到它。而当你意识到这个箭头竟然是某个人的发明，你会不禁赞叹，就像一位TikTok用户说的：“想出这个符号的人绝对是个天才。”这个人就是莫伊伦，他于上个月去世，终年80岁。看到讣告后，我给他的家人和福特打了电话，想进一步了他，想知道他是如何为那么多人指明方向的。在被誉为天才之前，莫伊伦在底特律长大，是家中六个孩子里最小的一个。他的兄弟姐妹大多和父亲一样在福特工作。1968年，莫伊伦以绘图员身份加入福特，开始了他在这家标志性的美国汽车制造商长达35年的职业生涯，2003年以产品工程设计主管身份退休。为了获得晋升，他上夜校进修，取得了大学学位。他还在日本工作过一段时间，石油危机期间被解雇，为了维持生计做过送奶工和其他零工，直到被重新雇用。他还对仪表板产生了职业性的痴迷。“世界其他地方把这叫仪表盘，”他曾说。不管怎么称呼，方向盘后面那个位置正是莫伊伦留下自己印记的地方。这一切都始于他跨进那辆福特员工在园区内驾驶的公用车。由于不是自己的车，他不知道油箱在哪里。但当加油指示灯亮起时，他脑中灵光一闪。在开到加油泵错误的一侧后，莫伊伦想到，仪表板上一个简单的图标就可以避免其他人犯同样的错。出于解决实际问题的渴望，他认为这个信息对租车客户、拥有多辆汽车的家庭——以及使用公用车的福特员工尤其有用。灵光乍现后，莫伊伦于1986年4月提出了自己的想法，一位经理迅速将莫伊伦的内部建议上报给了福特的管理层。他写道：“我认为随附的产品便利性建议值得您考虑。”管理层同意了。福特内部记录显示，莫伊伦的建议在8月份就进入产品开发阶段。11月份，他收到了福特内饰设计总监的一张便条。这位高管写道：“我们认为这是个很棒的主意，我们正计划在1989年款的仪表板上实施。”莫伊伦获得的官方奖励是受邀参观公司的内饰设计工作室，这是一种难得的优待，相当于福特版的旺卡工厂之旅。但对莫伊伦来说，真正的奖赏是看到自己的想法变成现实。最早的迹象出现在1989年款福特雷鸟(Thunderbird)宣传册的第23页，其中展示了仪表板上一个不易察觉的功能：一个白色箭头。这个箭头很快就成了汽车业羡慕的对象。一般来说，下线的新车型很快就会被竞争对手拆解并逆向工程。而这一次，竞争对手甚至不用在引擎盖下摸索福特的新创意。莫伊伦的发明就摆在他们面前，谁都能看到。现在，几乎每一辆有油箱的汽车上都能找到这个箭头——甚至没有油箱的汽车也有。当我和莫伊伦的女儿伊丽莎白(Elizabeth)交谈时，她正坐在她的福特车里，这再合适不过了。作为莫伊伦三个孩子中的一个，伊丽莎白当时正驾驶一辆F-150 Lightning从父亲的追思会回家，她一边开车，一边向我讲述莫伊伦的故事。在仪表板电池图标的旁边，有一个“莫伊伦箭头”，指向她这辆电动卡车充电口的一侧。莫伊伦的发明后来在福特以外被广泛采用，但他从来没申请过过专利，也没有索要任何经济报酬或荣誉。他的绝妙创新得到了《Autoweek》（“有传言称，福特的这个好点子来自其销售的大量租赁汽车”）和《Automobile》（“每当我驾驶福特汽车，都会对那位将这一精彩改进推动落地、却默默无闻的天才心怀温暖而友善的敬意”）等行业刊物的赞扬，但他的名字从未被提及。接着又有一件偶然的事情——与淋雨无关。2018年，播客节目《Every Little Thing》的一位听众对自己车里那个令人愉快的实用箭头产生了好奇，并请这档节目找出这个小东西的功臣。当调查聚焦于福特时，该播客向亨利·福特博物馆求助。碰巧的是，接电话的新闻办公室女士是莫伊伦女儿伊丽莎白的朋友，伊丽莎白曾在该博物馆工作。纯属巧合，这位新闻官确切地知道是谁的功劳。莫伊伦接受该播客采访是他第一次因自己的想法而获得公众认可。但这并非最后一次。福特档案和品牌传承经理特德·瑞安(Ted Ryan)说，几年后，该公司加快了一个扫描其历史收藏品的项目。一旦研究人员可以轻松地在时间跨度长达一个世纪的纸质文件中进行搜索，他们就能挖掘出埋藏在公司档案中的瑰宝——比如莫伊伦最初的那份内部通知。当他们发现这份打字文件时，正是福特的首席执行官发推文将其公之于众。事实上，法利告诉我，他每次看油量表，都会想起莫伊伦。莫伊伦为自己的箭头感到自豪，也对他所受的关注感到荣幸，但他并未主动寻求这些。他偶尔会看着人们开进加油站，然后又灰溜溜地钻回到车里，开始那段“尴尬之旅”。如果对方看起来很友善，他会上前告诉这些陌生人，仪表盘上有一个可以帮忙的箭头。但他绝不提这个箭头是怎么来的。但这件事别人替他做了，包括主持他追思会的执事。“天父，” 他说，“我不知道您开什么样的车——也不知道您是否有司机。”在满堂笑声中，他继续说：“吉姆将永远知道该停在哪一边加油。”海外新鲜事