单位同事递交辞职。 老陈把辞职报告放在总监桌上时，我正蹲在地上捡散落的回形针。A4纸划过桌面的轻响里，他左手捏着报告边角，右手不自觉摩挲着袖口磨白的补丁——那是去年冬天帮我搬服务器时蹭破的，当时我要赔他件新的，他摆摆手说“旧的穿着暖和”，结果洗了十几次，补丁边缘都起了毛边。 办公室的动静像被按了慢放键。老王刚沏好的茶缸顿在桌上，茶叶梗漂在水面打转；小张敲键盘的手悬在半空，光标在文档里闪得刺眼；连窗外的麻雀都停在空调外机上，歪着头往屋里瞅。老陈抱起那个用了五年的帆布包往外走，经过我工位时，把个铁皮工具箱往桌角一放：“你那台灯开关总接触不良，这里面有小零件，照着说明书换换就行。”箱子锁扣上缠着圈胶布，是上次帮保洁阿姨修拖把时蹭的油漆，他说“反正旧箱子，不碍事”。 谁还记得他抽屉里总锁着个木盒子？我趁午休打开看，里面码着排修表工具，镊子尖亮得能照见人影，底层压着张泛黄的照片——二十岁的老陈站在钟表店门口，穿的确良衬衫，笑得露出两颗小虎牙。便签纸上歪歪扭扭写着：“1998.5.12，第一次独立修好瑞士怀表，师傅说我有天分。”原来他年轻时在钟表店当学徒，后来工厂招工，为了每月多挣200块养家，才放下了镊子拿起了扳手。 送他到单位门口，老陈忽然从帆布包掏出个旧怀表塞我手里：“这表跟了我三十年，走时准着呢。”表盖内侧刻着行小字：“匠心如磐”。他挠挠头：“现在儿子成家了，房贷也还完了，该拾掇拾掇老手艺了。”公交开过来时，他转身挥挥手，帆布包带磨得发亮，在风里一甩一甩的。 第二天上班，我发现桌角的台灯亮得晃眼——开关被人换过了，新零件上还沾着点蓝色油漆，跟老陈工具箱锁扣上的颜色一模一样。隔壁工位的小张突然“呀”一声：“我键盘上掉的那个‘W’键回来了！”再看老王的茶缸，裂了道缝的地方被人用银锡补得整整齐齐，像嵌了圈细银线。 周末我按老陈给的地址找过去，胡同深处果然有间“老陈修表铺”。他戴着老花镜坐在窗边，镊子夹着细小的齿轮，阳光照在他手上，比办公室的荧光灯暖多了。墙上挂着块木牌，是我们部门凑钱做的，上面刻着“匠心永驻”，旁边粘着小张画的Q版老陈，举着镊子笑得眯眼。 回来的路上，怀表在兜里滴答响。我想起老陈说的“物件跟人一样，别轻易扔，修修就好了”。可不是嘛，日子也像这表针，走着走着就到了新地方，但那些一起拧过的螺丝、修过的台灯、偷偷补好的茶缸，早把共事的时光，熬成了心里的甜。现在小张开始学着攒零件，说“老陈说了，小零件攒多了，能拼出大东西”；老王的茶缸每天都泡着新茶，说“得给老陈留着，等他来串门”。 昨天整理仓库，发现老陈的工牌还挂在挂钩上，照片里的他头发没现在白，眼神亮得很。窗外的银杏叶落了片在工牌上，像给他戴了枚小勋章。我拿起笔，在新设备的维护手册上写下：“零件要爱惜，人心更要疼”，突然想起老陈修表时总说“齿轮得咬合好才走得稳，人也一样”，那会儿他眼里的光，比怀表的指针还亮。