最近上舞厅，我认识一个女的，年龄在47岁，身高在1米65，女人也挺会说话，服务好，最近我经常找她跳，我问上舞厅多长时间了，说来的时间不长。我叫张建国，退休两年了，儿女都在外地，老伴走得早，没事就来舞厅跳跳交谊舞解闷。大伙都叫她李姐，她舞步稳，说话总是带着笑，跟她跳舞很舒心，渐渐的，我成了她固定的舞伴。 舞厅的地板总擦得能照见人影，李姐的舞鞋却看着有些年头，黑色缎面磨出了点白边，鞋跟却补得整整齐齐。有回跳慢三，她手腕上的银镯子滑下来，叮地碰在我手背上，我笑着说：“这镯子跟你似的，看着就结实。”她手忙脚乱把镯子推回去，脸上红了红：“瞎戴的，我家那口子以前打零工给我打的，说银的养人。”我这才注意到，她左手无名指上有道浅浅的白印，像是摘了戒指留下的。 后来熟了，我发现李姐总在周三下午来舞厅，来了不先跳舞，蹲在角落擦音响，拿块旧抹布仔仔细细擦那些旋钮。有次我问她：“你这比老板还上心，给你加工资不？”她直起腰捶捶背，额头上沾着点灰：“不用不用，这音响放的曲子，我家那口子以前爱听。”她顿了顿，手里的抹布绞出点水：“他走三年了，以前每个周三下午，我俩都来这儿跳《甜蜜蜜》，他说这曲子前奏一起，就像看见我穿红裙子嫁给他那天。” 上周三我去得早，见李姐坐在舞厅角落的椅子上，手里捏着个旧磁带盒，封面都磨没了，她正对着音响发呆。我走过去，她赶紧把磁带盒塞进口袋，眼圈有点红：“张大哥，你说这人走了，是不是就真的啥都留不下了？”我没说话，从兜里掏出个随身听——是我老伴以前用的，前几天翻出来还能响。“你那磁带，要不试试？” 李姐的手抖着把磁带塞进去，按下播放键，《甜蜜蜜》的前奏慢悠悠飘出来，带着点磁带特有的沙沙声。她突然笑了，眼泪却掉在膝盖上：“就是这个声儿，他以前总说这沙沙声像下雨，我俩就踩着雨声跳舞。”那天下午，舞厅里就我们俩，她踩着拍子转圈，碎花裙摆起来的时候，我好像看见她眼睛里有光，跟磁带里的歌声似的，温温的，不晃眼。 现在每个周三下午，我都带着随身听去舞厅，李姐会提前泡好两杯菊花茶，放在角落的桌子上。她教我跳她和老伴以前常跳的步子，“你看，这里要稍等半拍，他总故意踩我鞋，说这样我就忘不了他。”我跟着学，踩了她两次鞋，她笑得直不起腰：“张大哥，你比他还笨！” 前几天儿女视频，问我最近咋总去舞厅，我举着手机让他们看李姐跳舞，她正好转过来，对着镜头笑：“张大哥的儿女长得真精神！”女儿后来偷偷发微信：“爸，你跟李阿姨跳舞的时候，嘴角都快咧到耳朵了。”我摸着手机笑，窗外的阳光照进来，落在桌上的菊花茶杯上，暖融融的。舞厅的灯还在转，李姐的镯子又叮地响了一声，像谁在远处轻轻应了一句。