我和妻子是二婚。今天中午，妻子的儿子打来电话，说他爸爸死了。妻子马上问我她该咋办，去是不去，这一下把我问懵了。 锅里的豆角焖面还在滋滋响，我赶紧关火，灶台上的瓷砖溅了几滴油星子。妻子站在客厅中央，手机还贴在耳朵上，屏幕亮着，继子的声音从听筒漏出来一点，闷闷的，像堵着棉花。她身上还穿着那件蓝格子围裙，早上她去早市买了新鲜的豇豆，说继子小时候最爱吃我做的焖面，本想明天周末叫他来家里吃。 “他……最后疼不疼？”我拿过旁边的抹布擦灶台，声音有点干。妻子没说话，突然蹲下去，肩膀塌着，像被抽走了骨头。我想起三年前继子带他爸来复查，肺癌晚期，医生说也就半年。那天在医院走廊，前夫坐在长椅上，头发白了大半，看见我，没像以前那样横眉竖眼，只是低低说了句“麻烦你了”。那时候继子刚毕业，在外地找工作，家里的事都是妻子偷偷跑前跑后，给他爸送汤送饭，我装作不知道，只是每次她晚归，都留着一盏客厅的灯。 “去吗？”妻子抬头，眼睛里蒙着层雾，“他家里人……会待见我吗？”我想起去年冬天，继子打电话说他爸咳得厉害，我开车送他们去医院，前夫靠在后座，呼吸声重得像风箱，突然抓着我的胳膊说“我对不起孩子他妈”，说完就咳得停不下来。妻子当时在副驾驶掉眼泪，没回头。 下午我跟单位请了假，路过花店买了束白菊，又去超市挑了箱纯奶——继子说他爸最近只能喝这个。妻子在衣柜前翻衣服，选了件黑色的外套，拉链拉到一半，手停住了，我过去帮她拉上，看见她后颈有块浅褐色的疤，是当年前夫喝醉了推她撞在桌角留下的，她总说“早忘了”。 到了小区门口，继子已经等在那儿，穿着件洗得发白的孝服，看见我们，眼圈一下子红了：“叔，婶，你们来了。”院子里搭着灵棚，哀乐低低地飘着，几个亲戚在搬桌子，看见我们，停下手里的活，眼神有点复杂。妻子把白菊放在灵前，鞠了三个躬，没哭，只是手紧紧攥着衣角。 前夫的妹妹走过来，递给妻子一块孝布：“嫂子，别站着了，进屋坐。”我愣了一下，以前她总说妻子“心狠”，离婚就不管孩子。妻子接过来，叠了叠放在臂弯，跟着她进了屋。里屋小床上堆着旧衣服，继子说都是他爸的，让帮忙收拾。妻子拿起件蓝色的工装外套，口袋里掉出个小本子，翻开一看，里面夹着张照片，是继子小时候，妻子抱着他在公园，笑得眼睛都眯了。 “我爸总看这张照片，”继子站在门口，声音发颤，“他说以前太浑，让你受委屈了。”妻子的手一抖，照片滑在地上，她蹲下去捡，眼泪掉在照片上，洇开一小片湿痕。我这才想起，上个月妻子偷偷去银行取了两万块，说是给继子攒的结婚钱，原来她早就打算好了。 晚上守灵，继子突然说：“叔，我爸留了封信，说让我转交给婶。”信里没写别的，就一句话：“孩子有你照顾，我放心。”妻子把信纸按在胸口，肩膀轻轻抖着，像卸下了千斤担子。 回家的路上，路灯把影子拉得老长，妻子靠在我肩上，说：“谢谢你没拦着我来。”我握着她的手，掌心暖烘烘的。车窗外的树影晃啊晃，像过去那些难捱的日子，可现在，风一吹，好像都散了。 第二天继子打来电话，说：“婶，我爸的保险赔了点钱，我想存起来，以后给你养老。”妻子笑了，眼角的细纹里盛着光：“傻孩子，你好好过日子，比啥都强。”我知道，有些结，解开的时候安安静静，就像春雪化在地里，看着悄无声息，却早把根须养得扎扎实实的。日子嘛，不就是这样，你扶我一把，我拉你一下，慢慢就走顺了。