昨晚上10点多了，派出所敲我家门，把我吓一跳，连忙把先生从床上叫起来。门外是一位戴眼镜的警察，他把他的手机递给我们，问我们认不认识照片上的人。 我揉着眼睛凑过去，手机屏幕的光刺得我眯了眯眼，照片上是个老爷子，头发稀疏，梳得整整齐齐，额头上几道深沟似的皱纹，看着有点眼熟。“这不是李大爷吗？”我脱口而出，“住咱们小区3号楼的，天天下午坐老槐树下长椅上看报那个。”先生凑过来看了看，点头：“对，穿件蓝布衫，总带个搪瓷缸子，泡着浓茶。” 警察眼睛一亮，把手机揣回兜里，本子在膝盖上磕了磕：“那可太好了！这位大爷傍晚在滨河公园捡到个灰书包，里面有三千多现金，还有身份证、银行卡，在公园长椅上等了俩钟头没人来领，天快黑了才跟巡逻的同事说，想找失主。”他翻开记事本，本子边角被汗水浸得发皱，上面歪歪扭扭记着：“灰书包，带卡通挂坠，失主穿格子衬衫，背个黑色双肩包，说话带点南方口音。” “大爷没留电话？”先生问。警察叹气：“问了好几遍，他光摆手，说‘住得近，跑不了’，说完就拄着拐杖走了，同事看他腿脚不利索，跟着走了半截，看他进了这小区门才放心回来，可我们得把失物还人家啊，就照着大爷说的‘常坐老槐树下长椅’找过来了。” 我心里一揪——李大爷去年冬天摔过一跤，左腿不利索，平时走五十米路都得扶着墙歇两回，今儿为了等失主，在公园吹了俩钟头晚风？“警察同志，李大爷住3单元101，我带您过去，”我套上外套就往门口走，“您说大爷会不会还在公园等着？他那腿，走一圈公园都得歇三回，这都十点了，别是累着了吧？” 先生也赶紧穿鞋：“我也去，楼道灯坏了，我给照个亮。”下楼时，警察手机响了，是值班室打来的，说有个穿格子衬衫的小伙子报案，说在滨河公园丢了书包，特征跟李大爷捡到的一模一样。“失主来了！”警察挂了电话直搓手，“让他直接来3号楼楼下等着！” 到了李大爷家门口，我敲了半天门没动静。先生趴窗户缝瞅了瞅：“灯亮着呢，是不是睡着了没听见？”正说着，门“吱呀”开了，李大爷披着件旧毛衣站在门里，眼镜滑到鼻尖上，看见我们，愣了愣：“小李？大半夜的，出啥事了？”手里还攥着个灰书包，拉链没拉严，露出半截红色的驾驶证。 “大爷，您捡着包啦？”我赶紧把警察让到前面，“这是派出所同志，失主也找来了！”李大爷眼睛一下子亮了，把包往警察手里塞：“可算来了！我琢磨着失主丢了证件肯定急，坐那儿等了俩钟头，腿都麻了才往回挪，刚煮了锅面，还没顾上吃呢。”话音刚落，楼下传来小伙子的喊声：“警察同志！我在这儿！” 我们扶着李大爷下楼，小伙子一见包就红了眼：“就是这个！我妈给我带的生活费都在里面，还有考研准考证！”他掏出钱包要抽现金感谢，李大爷摆摆手往回走：“谢啥，谁丢了东西不着急？快回去吧，大半夜的。”警察拉住他：“大爷，您留个联系方式，局里要给您送感谢信呢！”李大爷笑了：“我住101，天天坐老槐树下，找我容易！” 看着李大爷蹒跚的背影，先生忽然说：“明儿我把咱家那把旧藤椅搬楼下，放老槐树下，比石凳软和。”我点点头，风里好像飘着李大爷屋里飘出的面条香，热乎乎的。