新装修的房子刚租出去两个月，租客死在了屋里好多天才被发现，局部已经腐烂，臭味熏天，惨不忍睹。房东叫苦连天，他的损失谁能负责？ 房东老李跟着警察进屋时，腿肚子都在打转。屋里没开空调，闷热得像个密不透风的铁盒子，腐臭味混着一股淡淡的消毒水味往鼻子里钻。他没敢细看地上的情形，眼睛却被桌上的东西勾住了：一个掉了瓷的搪瓷碗，碗底沉着半碗没喝完的粥，旁边倒着个药瓶，标签都磨掉了边，只剩“降压”两个字还能看清。窗台上摆着盆绿萝，叶子黄了大半，只有最顶上冒出片嫩生生的新芽，像是拼着劲想够着那半开的窗帘缝透进来的光。 警察勘查完现场，让他先联系家属。老李翻出租房合同，上面的紧急联系人写着“妹妹，王丽”。电话拨过去时，他手都在抖，那边接电话的女声带着刚睡醒的迷糊，一听清他的话，突然就没了声，过了几秒，爆发出撕心裂肺的哭嚎：“我哥怎么会……他上周还给我打电话，说发了工资就给妈买按摩仪啊！” 两个小时后，王丽带着个老太太赶来了。老太太头发花白，被王丽搀扶着，脚刚沾地就往楼上冲，嘴里反复念叨：“让我看看我儿，他是不是又没好好吃饭……”一进楼道闻到那味儿，腿一软就跪了下去。王丽红着眼圈跟老李解释，她哥王强是工地上的钢筋工，半年前查出高血压，舍不得花钱住院，就自己买了药吃，“他总说没事，说再干两年，等妈眼睛手术做完了就歇着……” 老李后来收拾王强遗物时，在枕头底下摸出个皱巴巴的信封。里面没装钱，只有张银行卡和一张纸条，字迹歪歪扭扭的：“卡上有三万二，妈手术费还差五千，下个月工资发了就够。要是我没撑到……让丽丽别告诉妈，就说我去外地干活了。”老李捏着那张纸，突然想起王强搬进来那天，穿着洗得发白的工装，拘谨地递给他半年房租，说：“大哥，这房子我一定爱惜，您放心。” 王丽来还钥匙那天，给老李塞了个红包，说是王强欠的水电费和房子损耗。老李没接，反而从兜里掏出四千块钱塞给她：“这是剩下四个月的房租，你拿着，给老太太买点吃的。”王丽眼圈又红了，说房子出了这事，他们已经很过意不去。老李摆摆手，蹲在楼下抽烟，烟蒂丢了一地。 他现在偶尔还是会想起那间屋子，想起王强递房租时的样子，想起那张没写完的纸条。有人说这房子算“凶宅”，以后租不出去也卖不上价了，老李听了只是笑笑。谁能想到，那个总穿着旧工装、见人就低头笑的男人，背后压着这么重的担子？他的损失到底谁来负责？或许，比起一条没来得及说完“妈，等我”的命，这点损失，好像也没那么重要了。