我一直在说我们和欧洲人对植物的命名方式不太一样。我们比较务实，讲究所见即所得， 很多是， 长得像什么就叫什么。 - 欧洲的命名，则许多是为了纪念发现者，除了人名，就是拉丁词根。老实说，看着很严谨，却不太好“记住”。而还有一些，是完全理解不了的联想。这大概就是我们看一些欧洲喜剧很难沉浸进去的感觉。 - 但是我们命名中也有另类，我印象最深的，是“忽地笑”。因为看到花开，忽得就笑了。这是中国植物命名里，少见的、带着情绪的名字。 - 而马齿苋，则走在正统的长得像的路上。它与马牙到底有什么关系，答案是长得像。 这种“像”，也并不是随便乱联想。马齿苋并非中国本土植物，而是沿着古代交流路线进入中原的。我总会忍不住想象—— - 当它第一次被带回来时，大概率是被马驮着的。某个瞬间，有个掌管命名的官员低头看见那一片叶子，上宽下窄、肥厚平截，像极了驮着它的马嘴里那排门牙。就取名马齿苋了：） - 唐代杜甫在《园官送菜》中写到马齿苋。在诗里，它是一种卑贱的野草，生长茂密，一旦混入园圃，就让原本品性高洁的葵菜、白苏显得不再纯净。 - 但换一个角度看，这段描述本身也非常“生态学”。 马齿苋不是中国本土植物，却在唐代已经普及到足以成为所有人都看得懂的隐喻。如果唐朝有“生物入侵”这个概念，那么马齿苋，几乎可以说一定会出现在名单里。 - 生物入侵，并非只有坏处，在我们古代食物匮乏的年代，像马齿苋这样的外来植物，往往是最早被吃掉的那一批。它生长快、到处都是，不需要耕种，是一种天然的食物来源。 - 在中国传统本草里，它被称为“五行草”，被认为一株之中，有五种颜色，金木水火土俱全。是有助于健康的。 而在台湾，马齿苋还有一个更朴素的名字，猪母奶。从前台湾农村贫困，猪是家里最重要的财产之一。要让母猪顺利泌乳，农民便用随处可得的马齿苋，搭配地瓜叶喂猪。吃得下、长得快，母猪有奶，一家人的日子就能继续。 - 从古至今，出现开始，马齿苋既谈不上体面，也不浪漫，但总是在最需要的时候出现。或许这也是为什么，它能被记住这么久，因为在平常的日子里，忽地一笑，会露出一排马一样快乐的牙齿。 - 目：石竹目Caryophyllales 科：马齿苋科Portulacaceae 属：马齿苋属Portulaca 种：马齿苋Portulaca oleracea _