1981年底，提干失败的阎连科办好退伍证后回了老家嵩县。 腊月的风裹着麦秸味刮过脸，他正弯腰拾掇冻硬的土地，裤脚还沾着泥。 身后突然传来汽车喇叭响，转头就看见两个穿军装的人站在田埂上，手里捏着张纸，风把边角吹得哗啦响后来才知道，那是张让他重新穿上军装的召回通知。 谁也没想到这个刚退伍的兵能被部队追着往回叫。 两年前刚入伍时，阎连科不过是想在部队找条出路。 新兵连一次板报评比，他写的通讯稿被连长看中，后来竟一路写到了《战斗报》。 那篇《班长的军用水壶》拿军级创作奖时，他正蹲在伙房门口啃馒头，通讯员跑过来拍他肩膀，说“阎干事，你这笔杆子比枪杆子还硬”。 那会儿部队正缺能写的人。 1981年军委开会，说要把政治工作抓起来，基层宣传得跟上。 可不少老兵要么文化底子薄，要么写的东西太生硬，像阎连科这样在农村待过、又能把训练日常写成故事的兵，打着灯笼难找。 领导后来在回忆录里说，放他退伍那天就后悔了，“这不是把会下蛋的鸡赶走了吗？” 重返部队那天，他特意把退伍证夹在行李最底层。 宣传干事的岗位比想象中忙，白天跟着连队采访，晚上在办公室改稿子，桌上的台灯常常亮到后半夜。 也就是在这时，他开始写《两程故里》，把老家嵩县的人和事揉进故事里，发表在《解放军文艺》上时，编辑在回信里说“你写的乡土，带着枪膛里的温度”。 和莫言写部队医院的魔幻不同，阎连科的笔总离不开田埂和军装的碰撞。 他写过炊事班长用军用罐头炖家乡腊肉，写过侦查兵在演习时想起母亲纳的鞋底。 这些带着泥土味的细节，后来成了他区别于其他军旅作家的标签。 有次和刘震云聊天，对方笑他“你这兵当得，枪没摸熟，倒把老家的炊烟写活了”。 记得后来他在访谈里说，要不是那次召回，自己可能一辈子守着老家的几亩地。 我觉得这话里藏着个理儿：有时候人才就像埋在土里的种子，得有双愿意弯腰的手把它挖出来，给点阳光和水，才能长成大树。 部队当年的“破格”，说到底不过是没让“笔杆子”跟着锄头一起生锈。 那张被风刮得哗啦响的召回通知，后来被他夹在第一本小说里。 嵩县的麦田还在，只是现在去看，总能想起他写的那句话：“锄头能翻松土地，笔杆子能翻松人心。”从田埂到书桌，他用20年证明，最好的故事永远长在泥土里。