2013年，华人神探李昌钰首次见到徐克，一看徐克的面相，开口就问：“你是不是杀过人？”徐克大惊失色，谨慎地道：“如果我说我没有，你相信吗？” 在很多人心里，李昌钰不只是“华人神探”四个字，更像是科学破案的代名词。从辛普森案到碎木机杀人案，他一次次用微小的线索还原真相，用冷冰冰的证据把凶手锁死在法庭上。 这位1938年出生于江苏的普通少年，本来家境优渥，却因为父亲在“太平轮”事故中罹难，一夜之间跌入谷底。为了撑起这个家，他放弃了向往的大学校门，选择进入中央警官学校。 金门服役时，一起军饷失窃案让他第一次领教了人性与法律的对峙。他一面用情理劝说，一面又用“指纹粉”制造心理压力，逼得真正的小偷露出破绽，最后冒着生命危险从雷区附近把钱找回。那名班长最终被军法处决，这让他痛心，却更坚定了一个念头：以后要靠技术和制度，而不是靠侥幸与威吓，让正义落地。 26岁那年，他漂洋过海到美国，一边打工一边读书，拿下生化博士学位，把“用科学证据说话”刻进了自己的职业底色。碎木机案里，别人看不到的血迹、被刻意清洗过的毛巾、路人一眼扫过的锯木机，都被他当成拼图的一角。融雪、勘验、还原编号，他在没有尸体的前提下完成了对真相的追击，让那个自以为反侦能力满格的凶手无处遁形。 这样一位习惯在案发现场与死亡为伴的专家，走进综艺棚时，却又呈现出另一面。那次《鲁豫有约》的录制现场，他与徐克、刘嘉玲同台，一边是现实中的刑侦宗师，一边是银幕上塑造无数悬疑故事的大导演和演员，碰撞本身就自带话题。 节目里，徐克忍不住问出大家心里的问题：“你真能看着一个人，就知道他是不是凶手吗？”李昌钰没有顺势夸大自己的神通，而是先把话拉回专业范畴，说警察久了的确会有直觉，走进屋子先看人，能大概猜到谁是干什么的、现在心里在盘算什么，但直觉终究只是起点，不是判决。 话锋一转，他忽然盯着徐克，半真半假来了一句：“那你杀过人没有？”这一问，把导演问愣了，刘嘉玲也明显怔了一下。徐克缓过神来反问：“我说没有，你信不信？”场子一下紧了起来。 李昌钰从衣兜里掏出一片“测谎纸”，说要来测一测。先是让刘嘉玲按在手里，纸上渗出汗迹；轮到徐克时，他小动作明显多了，手揉脸、眼神游移，表情似紧张又似配合演出。结果李昌钰只问了句“你吃饭没”，把所有人都晾在半空，紧张感就这么被他轻轻一戳，变成全场大笑。 节目播出后争议大起。有网友把徐克当时的眼神和姿势一帧帧截出来分析，认定他是真慌；也有人觉得这就是节目效果，导演懂镜头、懂节奏，顺着李昌钰的梗演了一场好戏，为新片做了一次极具记忆点的宣传。徐克后来也出面澄清，说当时不过配合节目气氛，不必往阴暗里想。 如果把这段插曲放回李昌钰的一生，会发现他其实始终在一条细线两侧平衡：一边是警察的直觉与心理揣摩，一边是科学证据的冷峻标准。 在军营的军饷案里，他用心理战把人逼出真相；在美国的凶杀案现场，他靠实验室里的数据把嫌疑人从“看似无辜”拉回被告席；在电视镜头前，他用一个“测谎纸”的玩笑把专业神探的威压卸下，换成大众消化得了的幽默。 那句“我只是看看，不一定准”，既是对自己直觉的克制，也是对外界神化的回应。真正决定一个人命运的，从来不是他在访谈中被问的一两句，而是那些写在卷宗里、刻在实验报告上的冰冷事实。李昌钰用几十年时间告诉人们，破案既需要敏锐的眼睛，更需要尊重证据的底线，这大概也是这位华人神探最想留给后来者的答案。