车头刚拐进泉城广场这个新地库，一股新油漆味儿扑面而来。我脚下那脚刹车，下意识就踩重了。 不是因为别的，就因为出口那块明晃晃的电子牌上，清清楚楚写着：停车费每小时8块，免费时长10分钟。 十分钟。 我脑子里飞快地转了一下：从这儿找个车位停稳，坐电梯上到地面，穿过人流去办个事儿，再一路小跑着回来取车，整个过程必须像上了发条一样精准。稍微在银行多排一个人，或者在窗口多问一句话，出来就得乖乖扫码付钱。 这哪是给市民方便，这简直是在给每个想“临时停一下”的人，脖子上挂了个倒计时牌。 真要来广场逛大半天的，谁在乎这一小时8块还是10块？可对于那些只是过来送份文件、取个东西、接个人，前后加起来也就二十来分钟的司机来说，这规矩就等于直接把手伸进了你口袋。 我看着前面那辆车，司机摇下车窗，对着收费杆瞅了半天，最后方向盘一打，又把车开了出去。 这地儿，是济南的脸面，是大家的公共客厅。现在客厅底下装了个收费表，一个跳得飞快的表，专门盯着那些步履匆匆的过路人。 其实要解决很简单，第一个小时收2块，第二个小时再涨到12块，既照顾了临时办事的人，又不影响长时间停车的收入。 说白了，一个停车场到底是为了服务，还是为了创收，界限就在那短短的“免费半小时”里。