凌晨三点，KTV走廊的声控灯没亮。
一个穿红裙的女人，径直推开了304的门。
我攥着手电跟过去，拧开门把手。
包房里空得能听见心跳，沙发冷得像冰。
刚转身，背后“咔哒”一声，点歌屏自己亮了，音乐炸开，满屏都是情歌。
我头皮炸开，冲向步梯。
那扇铁门平时用铁链锁死，钥匙都在经理抽屉里。
可它就在眼前，被什么东西从里往外撞，发出“哐！
哐！
”的巨响。
我连滚带爬冲出后门，瘫在马路牙子上给同事打电话，手抖得连屏幕都点不亮。
后来老员工说，设备自己响可能是电路老化，电压不稳。
可没人能解释，那个红影是谁，那扇锁死的门，又是被什么撞响的。
我们没等来解释，只等来了新规矩：夜班必须两人同行，后门加了三道锁。
有些夜，不是靠电路就能撑过去的。
有些恐惧，也不是锁能挡在门外的。