清朝太监回忆：妃子洗澡从不用手和避讳太监，十分侮辱人。中国最后一个太监孙耀庭回忆，清宫妃子们有一个习惯，常常令太监们无地自容，羞愧难当。   晚年安坐在新社会阳光下的孙耀庭，即便后来成了历史学者眼中的“金疙瘩”，被人们尊重地请教往事，脑子里那根紧绷的弦，常常还是会莫名地抽痛一下。   对于这位中国历史上最后一个太监而言，宫廷留给他的最深烙印，不是作为“天子奴才”的所谓虚荣，更不是净身那一刀带来的肉体残缺，而是一种深入骨髓的、名为“不被当人看”的羞耻感。   谁能想到，清宫里妃子洗澡这桩看似“体面”的差事，竟是把太监的人格碾成粉末的钝刀子，那点身体的残缺比起心灵的践踏，根本算不得什么。   先说那洗澡前的折腾，哪是什么准备工作，分明是给太监立规矩、磨性子的第一道坎。 提前两三个时辰就得忙活，抬水的铜桶裹着三层绒布，既防烫又保温，蹭掉一点就得挨骂，这哪是抬水，是捧着身家性命在走。 水温得用指尖试，主子说手背不敏感，就得把手指头凑上去，差一点温度都不行，这细致劲儿不是疼惜太监，是把人当成了精准的测温工具。 地上铺三层羊毛毯，屏风要严丝合缝，连毛巾都得是江南云锦的，叠得方方正正没有一丝褶皱，递的时候腰弯到九十度，手还得稳，在那些主子眼里，太监的尊严还不如一条叠整齐的毛巾金贵。   等主子进了澡房，真正的煎熬才开场。太监们得全程低头跪着，眼睛盯着地面数砖缝，连主子的影子都不能多看一眼。 脱衣时宫女解上衣，太监就得跪着解裙摆，动作轻得像羽毛，碰着皮肤就是大错。 洗澡时主子一动不动坐在桶里，宫女擦身，太监就举着热水盆、托着胰子，添水得侧着身子伸直胳膊，不能溅起一点水花，更不能碰着桶边。 一场澡洗下来一两个时辰，膝盖跪得发紫，胳膊酸得抬不起来，可连哼都不敢哼一声，生怕惊扰了主子。   最让人揪心的不是身体的累，是那钻心的羞辱。那些妃子根本不避讳太监在场，在她们眼里，太监没了男人的模样，也就算不上“人”，不过是个会干活的器物。 孙耀庭心里清楚自己还是个男人，可在澡房里，这份认知成了最锋利的刀子。主子们甚至会当面说“你们也做不了什么，有什么可别扭的”，这话听着轻，实则是把太监的人格踩在脚下，比打板子还疼。 他们得装作什么都没看见、什么都没听见，把自己的羞耻心藏起来，可那颗心是活的，怎么可能不痛。   洗完澡的收拾更是没完没了，浴桶得擦得锃亮，摸上去不能有半点水痕，蹲在那儿擦半个时辰，腰都直不起来。抬脏水不能洒在青砖上，所有杂活干完天都亮了，累得只剩半条命，还得守着规矩回耳房才能歇着。 可身体的疲惫哪抵得过心里的憋屈，夜里摸黑坐在床沿，想起白天的场景，心酸得直掉眼泪——要不是家里穷得揭不开锅，谁愿意当这不全的男人，可进了宫才知道，在这里连“人”都算不上，只是个会喘气的工具。   宫里的规矩全是冲着碾碎太监的尊严来的。伺候洗澡要按几十道工序来，错一步轻则杖责重则丢命，可这些规矩从不是为了体面，是为了明确“贵贱”——主子就是主子，太监连猫狗都不如，猫狗主子还会逗着玩，太监用着顺手就留着，不顺手就扔了。 那些鎏金澡盆里的温水和花瓣，泡着的不是尊贵，是对底层生命最彻底的漠视。妃子们不避讳，不是宽容，是打心底里没把太监当人看，就像不会避讳房间里的桌子椅子一样。   孙耀庭后来在新社会找回了尊严，可那段经历刻进了骨头里。他攥着回忆录反复摩挲“洗澡”二字，说那不是伺候人，是把人磨成没有魂的工具。 想想真是让人难受，那些在宫墙里的日日夜夜，热水烫的是皮肤，可那规矩、那眼神、那轻描淡写的羞辱，烫的是一辈子都好不了的伤。 所谓的皇权荣耀，不过是用无数个孙耀庭这样的人的血泪堆起来的，那些洗澡时的“不避讳”，说到底就是旧时代最残忍的证明——它不仅剥夺人的身体，更要彻底毁掉人的尊严。