挂了妈妈的电话，我看着客厅里蜷在沙发上的老公，他手里攥着皱巴巴的简历，头发乱糟糟的，眼底是化不开的疲惫。 空调嗡嗡响着，外头天色暗下来了，楼下的电动车报警器突然“嘀呜嘀呜”叫了两声，又停了。他动了动，把脸往沙发靠垫里埋深了些。 我倒了杯水走过去，搁在茶几上。水有点烫，我吹了吹，热气糊了一眼镜片。摘下来擦的时候，听见他闷闷地说：“……你妈说得对。” “对什么对。”我把眼镜戴回去，声音有点硬，自己都愣了一下。 他就不说话了。过一会儿，他坐起来，端起我那杯水，小心地抿了一口。嘴唇有点干裂起皮。我看着他的侧脸，突然想起大四那个冬天，他在图书馆通宵赶竞赛方案，天亮时我给他送豆浆，他也是这样，嘴唇干得起皮，接过豆浆时手冰得吓人，却先把吸管插好递回给我。 “喝点热的。”他当时这么说。 和现在一样。 电话又响了，是我爸。我没接，按了静音。屏幕在黑掉的茶几上亮了一阵，灭了。 他忽然站起来，拖鞋蹭着地板，往厨房走。冰箱门开了，灯光照亮他半边身子。“晚上吃面条吧，”他说，声音从厨房传出来，带着点冰箱的凉气，“还有俩鸡蛋，一把小葱。” 我“嗯”了一声。窗外完全黑了，对面楼的窗户一格一格亮起来，黄的白的，看着挺暖和。 水烧开了，蒸汽顶得锅盖噗噗响。他下面条，动作有点慢，像在数数。我走过去靠在门框上，看他背影。T恤衫肩线那里，不知什么时候磨得有点起毛了。 “今天……”他开口，又停住。抽油烟机轰隆隆响。 “嗯？” “今天路过以前学校后街，”他往锅里磕鸡蛋，蛋白迅速凝固成白色，“那家卖烤红薯的摊子还在。” 鸡蛋在滚水里浮沉。他拿筷子轻轻拨了拨。 “老板居然还认得我，说‘好久没见你俩了’。”他顿了顿，“送我个小的，我没要。” 厨房里只有水滚的声音，和抽油烟机的轰鸣。蒸汽氤氲着，爬上玻璃窗，外头的灯光晕成一团一团的。 面好了。他盛出来，撒上葱花，滴了两滴香油。香气扑上来。 我们坐在餐桌两头，低头吃面。热气熏得我眼镜又模糊了。我摘下来放在一边。 安静里，他忽然很轻地说：“我再找找。” 筷子停在碗边。我抬头，隔着白蒙蒙的热气，看见他眼睛望着碗，没看我。 “明天，”他说，“明天我早点去人才市场看看。” 窗外有车开过去，车灯的光滑过天花板，一闪，又没了。 我低下头，继续吃面。热汤顺着喉咙下去，一路暖到胃里。 面汤有点咸。可能是我眼泪掉进去了。 谁知道呢。