1999年12月5日晚，郑州一间偏僻银行分理处，两名保安和柜员被火药枪打成重伤，208万元现金被五个人迅速卷走，从此人间蒸发。 十六年后，这个案子的主犯石二群已经被警方按倒在地——那时他早已不是穷困潦倒的包工头，而是驻马店当地人人称羡的地产老板，资产几个亿，手下公司横跨房地产、商贸、农庄，表面上风光无限。 他有四个女人，十二个孩子。村里人提起他，只会说慷慨：修路、种树、汶川地震捐款、建希望小学承诺2000万。谁能想到，这个常常在村头下车见人就递烟的“大善人”，第一桶金来自持枪抢劫。 钱来得太快，也来得太脏。分得百余万后，他没敢挥霍，而是低调回了河南，用赃款买地、盖小产权房、搞违建。那个年代房地产红利巨大，只要敢下手、会钻空子，钱就像滚雪球，越滚越多。他改头换面，说自己早年在云南做生意发了家。亲戚朋友信了，政府表彰他纳税上亿、创业模范，他甚至用慈善来安慰自己——亏欠了社会，至少拿钱补一点。 可人总有破绽。石二群最致命的习惯，是保留了详细的犯罪记录。他写日记，把当年踩点、买枪、分赃、逃亡的每一步都记下来，像在给自己留一份罪恶档案。这份日记后来成了铁证。 真正把他拽回现实的，是DNA。一次带孩子做亲子鉴定，他按下指纹，2015年公安系统升级，新旧数据比对成功，旧案现场遗留的生物检材瞬间匹配。指纹一响，十六年空白瞬间被填满。专案组连夜赶往驻马店，抓捕时工地领导还围上来喊“大善人”，警察一句话让全场哑然：他是1999年“12·5”抢劫银行的主犯。 庭审时，涉案总金额被认定227万余元。石二群伙同多人，多次持枪抢劫金融机构，致两人重伤。2017年郑州市中院一审判决，他因抢劫罪、非法买卖枪支罪、重婚罪被判死刑，缓期两年执行，全部赃款及衍生资产予以追缴。 判决下来那天，看守所里有人问他后悔吗。他沉默很久，只说了一句：钱是抢来的，命也是赔上的。 这事最刺人的地方在于反差。石二群不是笨贼，他有头脑、有执行力、有长远的算计。如果把这份狠劲用在正道，或许也能闯出一片天。可贫穷、被骗、绝望像一根引线，点燃了他最黑暗的那一面。他用暴力打开了一扇门，进去之后却再也出不来——再多的善行、再大的家业、再漂亮的女人和孩子，都洗不掉那两声枪响留下的血。 法律没有为善行开绿灯，也没有为悔过减刑。抢劫银行、持枪伤人、致人重伤，这些事实像钉子，一根根钉死在判决书上。 他最终得到的，是死缓两年后可能改判的余地，是全部资产被清查的结局，是十二个孩子将来要面对的父亲身份。 而那本日记，和那滴指纹，安静地提醒所有人：有些事做了，就永远删不掉。时间能掩埋身份，却埋不住证据；金钱能买来掌声，却买不回清白。