再有一个多月就过年了，不知道大家有没有这种感觉：现在的春节，初一上午一过，年味儿好像就淡了。初一下午，心里总会涌上一股莫名的失落感。是因为年纪渐长，还是另有原因？不知道你们是不是也这样？ 小时候盼过年，盼的是一整个腊月的热闹。扫房子、蒸馒头、贴窗花，每天都有新鲜事，年味儿是一点一点攒起来的，能从腊月二十三甜到正月十五。现在的年，更像一场仓促的仪式。腊月二十九才匆匆忙忙回家，三十晚上贴完对联、吃完年夜饭、看完春晚，就算把年过完了大半。初一上午，穿着新衣服去长辈家拜年，收几句客套的祝福，发几个微信红包，转一圈回来，家里就只剩下满地的鞭炮碎屑和冷掉的饭菜。 初一上午拜完年回来，我往沙发上一瘫，看着茶几上没吃完的瓜子皮，还有我爸早上没喝完的半杯茶，突然就觉得屋里空落落的。我妈在厨房收拾碗筷，叮叮当当的声音比平时轻多了，她说：“都走了？你张婶家小子今年没回来，她还念叨你小时候总跟在人家屁股后面放小呲花呢。” 我“嗯”了一声，起身想去阳台透透气，脚底下踢到个硬邦邦的东西，低头一看，是个掉漆的铁盒子。想起来了，这是我小时候藏糖的盒子，过年时亲戚给的奶糖、水果糖，我都偷偷装这里面，藏床底下，能吃到二月二。现在打开一看，里面空空的，只有一层灰，还有张皱巴巴的糖纸，是橘子味的，我小时候最爱吃。 “翻啥呢？”我爸从里屋出来，手里拿着个鸡毛掸子，慢悠悠地扫着沙发缝里的瓜子皮，“那盒子早该扔了，你妈好几次想扔，我说你小时候宝贝得很，就没让。” “爸，你还记得不，小时候过年，我跟隔壁小虎子，拿着你买的‘小蜜蜂’鞭炮，在楼下追着跑，你还骂我们‘炸了手别哭’。”我摸着铁盒子，突然笑了。 我爸停下手里的活，看了我一眼：“咋不记得？那时候你妈给你做了件红棉袄，你穿得跟个小福娃似的，兜里塞满了花生糖，跑起来叮叮当当地响。晚上非要跟小虎子去放‘窜天猴’，吓得躲我身后，眼睛还瞪得溜圆。” 厨房的声音停了，我妈端着一盘切好的苹果出来：“说这些干啥，那时候穷是穷点，但人多热闹。现在小虎子在深圳打工，过年就没回来过；你表妹嫁外地了，初二才来；就连你大伯，今年也说不来了，嫌路上堵。”她把苹果放茶几上，“尝尝，跟你小时候吃的一个品种，我特意去菜市场挑的。” 我拿起一块苹果，咬了一口，甜是挺甜，但总觉得少了点啥。小时候过年，苹果都是稀罕物，我妈把苹果、橘子放在客厅的果盘里，谁来了都要摆出来，我们小孩只能趁大人不注意，偷偷拿一个，躲到被窝里啃，连核都舍不得扔。现在水果随便吃，可再也没有那种“偷着吃”的香了。 “其实也不是年味儿淡了。”我爸突然说，“是你们长大了。以前过年，你们小孩是主角，现在啊，你们成了发红包的人，成了走亲戚的‘大人’，心思自然不一样了。” 我靠在沙发上，看着窗外。楼下有几个小孩在放烟花，叽叽喳喳的，跟我们小时候一样。可能真的是这样，不是年变了，是我们从盼着过年的小孩，长成了过年要忙活的大人。 初一下午的失落感还在，但好像没那么难受了。我把铁盒子放回床底，想着明天初二表妹来，或许能跟她说说小时候的事。说不定，等以后我有了孩子，看着他穿新衣服、藏糖、追着鞭炮跑的时候，这年味儿，又能一点一点攒起来了。